

সতু বাদ্যির রোজনামচা

সতু বাদি

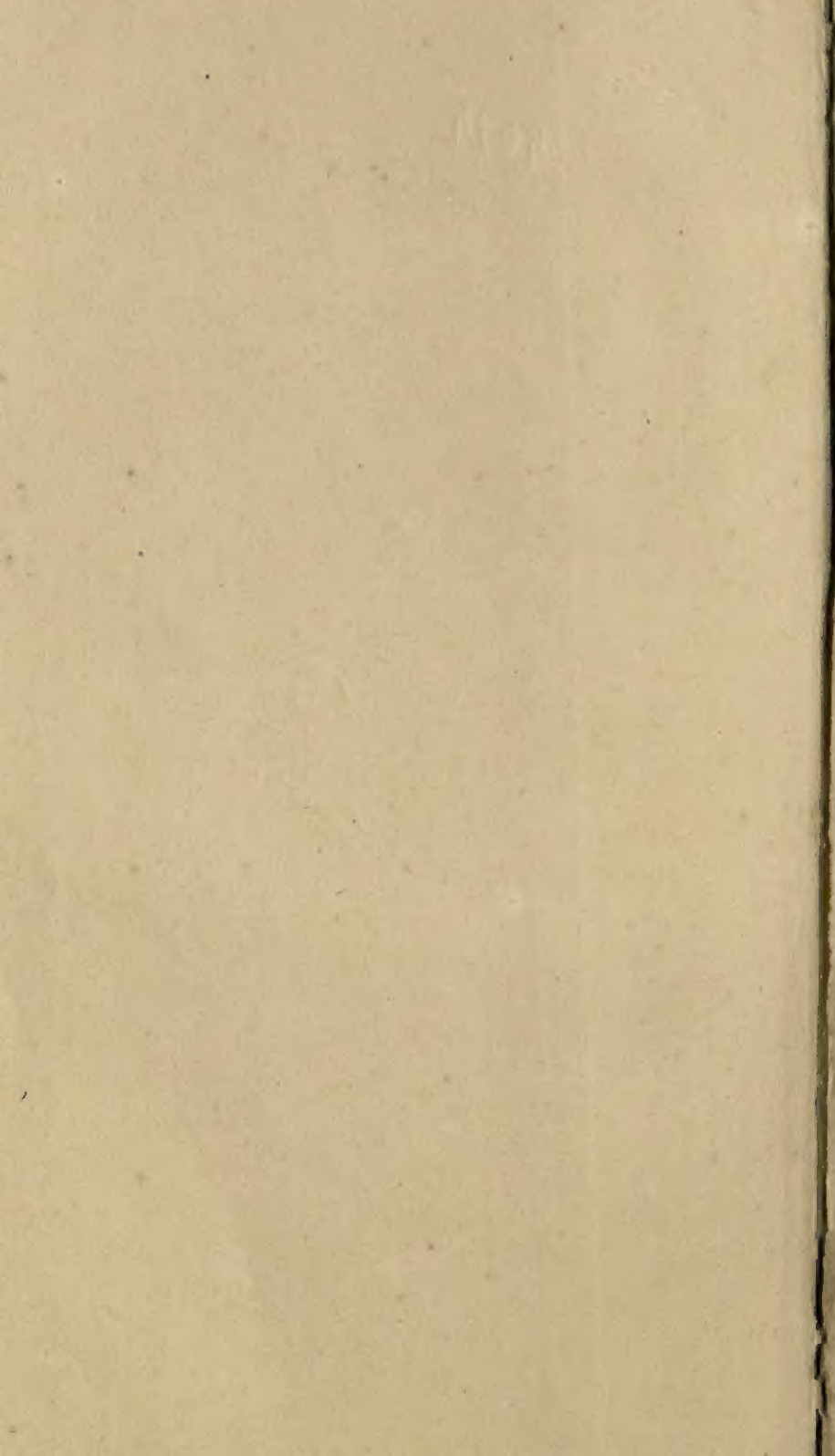
~~569~~

~~545~~

~~569~~

~~4074~~

~~17~~
~~248~~



৬০৭৭

সতু বদ্যির রোজনাংচা



4074

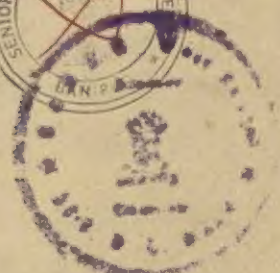
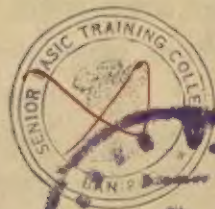
সত্ত্ববদ্যির রোজনাযচা



॥ সত্ত্ববদ্যি ॥



নতুন সাহিত্য ভবন
কলিকাতা-২০



প্রকাশক
সুশীলকুমার সিংহ
নতুন সাহিত্য ভবন
৩, শঙ্কুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট
কলিকাতা-২০

মুদ্রাকর
ব্রজেন্দ্রকিশোর সেন
মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস
৭, ওয়েলিংটন স্কোয়ার
কলিকাতা-১৩
প্রচ্ছদশিল্পী
খালেদ চৌধুরী

10061
6559

(২)

প্রথম সংস্করণ : শ্রাবণ ১৩৬২
দাম ছ-টাকা বারো আনা

॥ ভূমিকা ॥

সতু বত্তি সত্যিই জাত বত্তি। খুব প্রাচীন কবিরাজ বংশের ছেলে। সে নিজে অবিত্তি মেডিকাল কলেজ থেকে আধুনিক চিকিৎসা বিদ্যায় শিক্ষা নিয়েছে। তার বাবা আর ঠাকুর্দাও তাই। তবে তার আগে তাদের বংশটা কবিরাজ বংশই ছিল।

সতু বত্তি নিজে চিকিৎসা ব্যবসায় করে শহর আর শহরতলী মেশানো এলাকায়। রোগী তার প্রচুর। তার রোগী সেরেছে অনেক, মরেছেও কম নয়। উদয়াস্ত সে রোগী নিয়েই ব্যস্ত থাকে।

সতু বত্তিকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তা বাপু তুমি ডাক্তারী করে দিব্যি তো রোজগারপাতি করে খাচ্ছ। কিন্তু তাঁতির এঁড়ে গোরু কেনার মত তুমি আবার কাগজ-কলম নিয়ে পড়লে কেন।’

তার উত্তরে সতু বত্তি যা বলেছিল মোটামুটি তাইই এখানে বলছি।

সতু বত্তি নাকি যখন মেডিকাল কলেজে ঢুকেছিল তখন তার বাবা তাকে বলেছিলেন—‘রুগী যদি সতু বত্তির দোষে সতু বত্তির দোর থেকে কখনো ফিরে না যায় তাহলে সতু বত্তির কিংবা তার জ্বী-পুত্রের কখনো ভাত কাপড়ের অভাব হবে না।’

সতু বত্তি তাইতে সব সময়ই চেষ্টা করে রোগী না ফেরাতে, এমন কি মজুরি না পেলেও।

কিন্তু তা সত্ত্বেও সতু বত্তি মাঝে মাঝে এমন প্যাঁচালো পরিস্থিতিতে পড়ে যে তখন তার কখনো হয়তো ইচ্ছে হয় পাড়া মাতিয়ে কাঁদতে আবার কখনো হয়তো মনে হয় ছেলেবেলার মত মায়ের কাছে গিয়ে চোঁচিয়ে নালিশ করতে।

কান্না হল সতু বত্তির ব্যর্থতার কান্না, আর নালিশ? কত ভালো করে গুছিয়ে সতু বত্তি ও আর সব জাত বত্তির মাছুষের স্বাস্থ্য গড়ে তুলতে পারত অথচ তারা সেই স্বযোগ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে—তার জন্তে নালিশ।

কার কাছে এই কান্না আর নালিশ?

কেন? ছেলেবেলার মতই সতু বত্তি নালিশ করছে তার মায়ের কাছেই, মা অর্থাৎ তার দেশের লোক। তাঁরাই তো সতু বত্তি আর সব জাত বত্তিকে জন্ম দিয়েছেন, পালন করেছেন।

আর শুধু কি তাই? ছেলেবেলায় সতু বত্তির মায়ের সংসারে মা যেমন ছিলেন—সতু বত্তির দেশের লোকও তো তেমনি। অসীম তাঁদের ক্ষমতা। তাদের সবার ইচ্ছে এক হলে তাঁরা নিশ্চয়ই পারেন সতু বত্তিদের সবাইকে স্মরণ দিতে স্মন্দরতর স্মস্তর জাতি গড়ে তুলতে।

রোজনাচা নাকি সতু বত্তির ওই কান্না আর নালিশ একসঙ্গে মিশিয়ে হয়েছে।

সতু বত্তির কোন পুরুষেই কেউ কিন্তু এ রকম নালিশ করতে গিয়েছিল বলে জানা যায় না। তাহলে সতু বত্তিই বা কেন করতে গেল?

এ প্রশ্নের উত্তরে সতু বত্তি একেবারে আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের উৎপত্তি নিয়ে শুরু করে।

দেবাদিদেব মহাদেব নাকি পুরাকালে একবার পৃথিবীতে এসেছিলেন। তখন তিনি মর জগতের আধি ব্যাধি দেখে সহানুভূতিতে একেবারেই ভিজে গেলেন। সেই সময় তিনি সতু বত্তির এক পূর্বপুরুষকে আয়ুর্বেদ শাস্ত্র দান করে যান।

দান করে মহাদেব খুব খুশি মনে কৈলাসে ফিরে গিয়ে নেশার ঝোঁকে পার্বতীকে খবরটা দিয়ে দিলেন। একটা বিরাট কিছু করে এসেছেন তো বাঁই হোক।

শুনেই তো পার্বতী একেবারে তেলে বেগুনে জলে উঠলেন। আচ্ছা, মানুষ যদি অরা-ব্যাধিতে না মরবে তাহলে তো পৃথিবীর লোকসংখ্যা এত বেড়ে যাবে যে খাড়াভাবেই মানুষকে শেষ পর্যন্ত মরতে হবে। (এইখানে সতু বত্তি আবার মনে করিয়ে দিল যে, সে হিসাবে অর্থনীতিবিদ ম্যালথাস আসলে পার্বতীর প্রাপ্য গৌরব চুরি করেছেন। বিশ্বাস না হয় ম্যালথাসের জন্ম তারিখ আর পার্বতীর জন্মতারিখ মিলিয়ে দেখুন।)

তখন মহাদেবের চৈতন্য হল। তাই তো নেশার ঘোরে বড় কাঁচা কাজ হয়ে গিয়েছে। তখন অনেক ভেবে চিন্তে মহাদেব বললেন—‘ঠিক হয়েছে, পার্বতী। ব্রহ্মা যখন মৃত্যু লিখে দেবেন তখন সব বৈদ্যেরই ভুল হবে, বুদ্ধি গুলিয়ে যাবে। আর তাতেই মানুষ মরবে।’

তাইতে সতু বত্তির পূর্বপুরুষরা কগী মরে গেলে বিধাতা পুরুষ আর হর-পার্বতীর উপরে দোষ চাপিয়ে নিশ্চিন্ত থাকত। স্তবরাং নালিশ, পুলিশ কান্নাকাটির দরকার কি?

কিন্তু এখন এমন সব গোলমালে কাণ্ড হচ্ছে যে বিধাতা পুরুষ ও হর-পার্বতীর উপর দোষ চাপালে আর ঠিক মিল খাচ্ছে না।

মহাদেব এখন আর ধরাধামে আসেন না । কিন্তু তা সত্ত্বেও আয়ুর্বেদ শাস্ত্র বাড়ছে আর বদলাচ্ছে । আর পার্বতী আর তার মানসপুত্র ম্যালথাসকে কলা দেখিয়ে মানুষের বংশও বেড়ে চলেছে । আর শুধু কি তাই ? সংখ্যায় তো বটেই— তাছাড়াও আহারে, বিহারে, শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, স্বাস্থ্যে, আরোগ্যে সর্ববিষয়েই মানুষ এগিয়ে চলেছে । দুনিয়ার অনেক দেশের লোক—কোটি কোটি মানুষ যোগ দিয়েছে এই চলার মিছিলে । কিন্তু সতু বস্তির নিজের দেশের লোক খালি ঠোকর খাচ্ছে অচলায়তন প্রাচীরে ।

অবশ্য পার্বতী যে হেরে গেলেন তার জন্তে তাঁকে খুব দোষ দেয়া যায় না । কারণ এই আগে চলাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে যে মানুষের নতুন বেদ— বিজ্ঞান, তা তো আর পার্বতী জানতেন না ।

তাইতে সতু বস্তি তার নালিশ, পুলিশ আর কান্নাকাটি বা আছে সব তার দেশের লোকের ছয়োরেই হাজির করল ।

কারণ আসলে তো তাঁরাই সতু বস্তির জন্মদাতা বিধাতা ।

এই হল সতু বস্তির রোজনামচার সৃষ্টিতত্ত্ব ।

সতু বড়ির সেই সব জীবন্ত রোগীরা যারা মরে মরেও সতু
বড়িকে জীবন ও মনুষ্যত্ব চিনিয়েছে সতু বড়ি তার এই কান্না
আর নালিশ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তাদের হাতেই তুলে দিচ্ছে।

স্বচ হুইস্কি ও পেনিসিলিন

গাড়িটা খুব বড় নয়, কিন্তু বেশ কায়দাঘরন্ত। লম্বাটে ধরনের—হুডটা গোটানো। মেয়েদের বগলকাটা জামার মত দু-পাশটা নীচুভাবে কাটা। একেই বোধ হয় রেসিং কার বলে। গাড়ি থেকে নেমে ভদ্রলোক স্লিপ দিলেন সতু বস্তির বেয়ারাকে—‘তোমার সাহেবকে বলো একটু তাড়াতাড়ি আছে।’

যথাসময়ে ডাক্তারবাবুর খাস্ কামরায় ডাক পড়ল। খাতা খুলে ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কী হয়েছে?’

ভদ্রলোকের শরীরটা একটু খারাপ হয়েছে। কয়েকদিন আগে একটা ডিনার পার্টিতে নেমস্তন্ন ছিল। গুধু খাচ্ছি নয়, ভালো পানীয়ের বন্দোবস্তও ছিল। আহার বেশী না হলেও পান একটু বেশীই হয়েছিল। সামান্য একটু বে-সামালও হয়ে পড়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত হোটেলেরই একটা ঘরে রাত কাটাতে হয়। সকালে উঠে দেখলেন তাঁর বিছানায় অসংবৃত পোশাকে একটি অপরিচিতা মহিলাও গুয়ে আছেন। অবিশ্বি রাত্রিবেলায় নেশার ঘোরে কি করেছেন সবটা মনে নেই। কিন্তু আজ দুপুরবেলা থেকে শরীরটা খারাপ হয়েছে। আর তাছাড়া প্রস্রাবে বেশ জ্বালা। আধুনিক ভদ্রলোক ডাক্তারকে কিছু লুকিয়ে রাখা পছন্দ করেন না।

কাঁচের শ্লাইডে পুঁজ নেবার কোন দরকার ছিল না। ইতিহাস আর রুগ্ন অঙ্গের চেহারাতেই অস্ত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। রোগ নির্ণয়ের পক্ষে তাইই যথেষ্ট। তবুও নিতে হবে। তাছাড়া রক্তও নেয়া দরকার। এ তো গণোরিয়া, যদি সিফিলিসের বিষ থাকে!

এ-গুলো সতু বস্তি করে অনেকটা অভ্যাসের বশে। সে জানে, ভদ্রলোকের যন্ত্রণা সেরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ভদ্রলোক আবার পার্টিতে যাবেন। সুতরাং একদম সারিয়ে দেয়া, পাকাপাকি সারিয়ে দেয়া, জন্মের মত সারিয়ে দেয়া—এ সব কথার কোন অর্থ নেই। তবে অভ্যাসের বশে করতেই হয়। তাছাড়া সতু বস্তির বেশ পরমাণু আসে এ সব থেকে।

রক্ত নেয়া, স্লাইড নেয়া, ইন্সেকশন দেয়া, ওষুধ দেয়া সব হয়ে গেলে ভদ্রলোক মুহূর্তে প্যাণ্টের বোতাম দিতে দিতে স্তিমিত হয়ে পড়েন, 'এককিউজ মি ডক্টর, আপনার প্রাপ্যটা ?'

হিসেব করে সতু বত্তি বলে, 'একশো ছ-টাকা।'

চামড়ার মনিব্যাগ থেকে ভদ্রলোক টাকা বার করেন। একটা খোপ থেকে একটা একশো টাকার নোট, আর একটা খোপ থেকে একটা দশ টাকার নোট। সতু বত্তি চার টাকা ফেরত দিতে যেতেই ভদ্রলোক 'থ্যাট্‌স্‌ অল রাইট ডক্টর' বলে বেরিয়ে যান দরজা তেলে ফেরত টাকা না নিয়েই। আবার কাল আসবেন।

এবার সতু বত্তির দরজা তেলে ঢোকে নোংরা কাপড় পরা একটি লোক। দেখে সতু বত্তি চিনতে পারে। ওদের বাড়ির পিছনের বাড়িটাতে এ থাকে। 'একবার আপনাকে যেতে হবে ডাক্তারবাবু'—লোকটি মিনতি করে।

'কী ব্যাপার ?' সতু বত্তির চোখে প্রশ্ন জেগে ওঠে।

সেই বিরিঞ্চি দাস ? ওই যে বস্তিতে জ্বরী আহাঁরের খাটালের পাশে থাকে ? ওই যে খুব রোগা ? কয়েক মাস আগে সতু বত্তির কাছে এসেছিল ? তার কাশির সঙ্গে রক্ত উঠছে—তাজা রক্ত ! অনেক রক্ত ! রোগা লোক তো ? বেশী রক্ত উঠলে সব রক্তই ফুরিয়ে যাবে। লোকটি মিনতিতে নুয়ে পড়ে। সতু বত্তি কিন্তু লোকটিকে চিনতে পারে না—বিরিঞ্চি দাসের নাম শুনেছে বলে মনেও পড়ে না। যাই হোক, জ্বরী ডাক বখন, যেতেই হবে।

বস্তির ঘরটার বড়ই দুর্বস্থা। কিন্তু ভিতরের সাজপোশাকে কি রকম বেমানান ধরনের সব গরমিল। বিছানার চাদরের বদলে নোংরা ছেঁড়া ধুতি পাতা অথচ ভাঙা তক্তাপোশের নীচে হাই-হীল জুতো, বসতে দেবার জল-চৌকিটা ভাঙা নড়বড়ে। সতু বত্তির চ-মন দশ সের ওজনের ভারে ভেঙেই পড়বে বলে ভয় হয়। অথচ দেয়ালের কুলুঙ্গিতে আছে মুখে মাখবার পাউডার আর গায়ে মাখবার পাউডার, ঠোটে লাগাবার রঙ আর নখে লাগাবার রঙ। এ গোলমালটা সতু বত্তির নজরেও পড়ত না। সতু বত্তি হল আসল জাত বত্তি। ছুতোর মিস্ত্রীকে চেয়ারের পায়া মেরামত করতে দেখেছেন ? সতু বত্তি যখন মানুষের অঙ্গ মেরামত করে তখন তার মনের সঙ্গে ওই ছুতোর মিস্ত্রীর মনের বিশেষ কোন পার্থক্য থাকে না।

কিন্তু ব্যাপারটা হল গন্ধ নিয়ে। এই যে রোগা, ফ্যাকাশে, ঘাটের মড়ার মত চেহারা, কাশির সঙ্গে ঝলকে ঝলকে রক্ত তুলছে, ওর সবই সত্য বস্তির চেনা। ওর বুকের জিরজিরে হাড়ও চেনা, ওর রক্তের টকটকে লাল রঙও চেনা, ওর রক্তের বজবজে ফেনাও চেনা—হাপরের মত নিশ্বাসও চেনা, আবার ফড়িঙের মত প্যাঁকাটি হাত-পাও চেনা। চেনা নয় শুধু হুটো জিনিস। ওর ওই বিরিঞ্চি নামটা আর—আর—একটা গন্ধ। কি রকম একটা পরিচিত গন্ধ—যা রোগীর সঙ্গে ঠিক মানায় না। নাম বিরিঞ্চিই হোক আর ঘটোৎকচই হোক, সত্য বস্তির তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু ওই গন্ধ ?

স্বতরাং সত্য বস্তি লেগে যায় গন্ধ বিচারে।

ওই যে ছ-সাত মাস আগে সত্য বস্তির কাছে গিয়েছিল বিরিঞ্চি, তখনই ওর প্রথম রক্ত পড়ে। তখন বিরিঞ্চি চাকরি করত লোহা কারখানায়, সত্য বস্তি ওর রক্ত দেখেছিল আর ছবিও তুলেছিল। কিন্তু চিকিৎসার যা ফর্দ দিয়েছিল তা ওর পক্ষে কাজে লাগানো সম্ভব হয়নি। বস্তির লোকে বুদ্ধি দিল বুড়ো শিবতলার কাছে যে জাগ্রত কালী ঠাকুর আছেন তার কাছে যদি কেউ হত্যা দেয় তবে ওষুধও পেতে পারে, সারতেও পারে। কালী ঠাকুর খুব জাগ্রত দেবতা। বিরিঞ্চির বউ সেখানে গিয়ে হত্যাও দেয় চার-পাঁচ দিন। ঘুম নেই, খাওয়া নেই, না অন্ন, না জল দিবারাত্রি শুধু কালী ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা, শেষে এক রাত্রিবেলা কালী ঠাকুর প্রত্যাদেশ করলেন—

‘বুড়ো শিবতলার বটগাছের ঝুরি থেকে একটু কেটে নিয়ে যা। রোজ সকালে উঠে বাসি কাপড় ছেড়ে, খালি পেটে, ওই শিকড় ধোয়া জল তোর স্বামীকে একটু একটু করে খাওয়াবি।’

এদিকে কিন্তু বিরিঞ্চির চাকরিও গেল। শিকড় ধোয়া জলের সঙ্গে সামান্য সঙ্করও ফুরিয়ে গেল।

মহামুশকিল, তখন বিরিঞ্চির বউ চাকরি পেল একটা।

‘কত মাইনে ?’

‘একশো পঁচিশ টাকা।’

‘মাসিক ? কোথায় ?’

‘মাসাজ বাথ,’ বলতে গিয়ে লজ্জায় মুখে পড়ে মেয়েটি।

তার পরেরটা অবস্থা খুবই সরল, ঘরের সাজপোশাক আর আসবাবের গরমিল, আর গন্ধের গরমিল, হুটোরই মীমাংসা হয়ে যায়।

ওই আসবাব মেয়েটির মাসাজ বাথে চাকরির আসবাব। আর গন্ধ হল মেয়েটির কাছ থেকে ছেলেটি যে সিফিলিস রোগ পেয়েছে তার গন্ধ।

পরীক্ষা করে আরও বেশ পরিষ্কার হয়ে যায়। বিরিকি দাসের উদ্ভব-অঙ্গ খাচ্ছেন যক্ষ্মাবীজাণু আর নিম্ন-অঙ্গ খাচ্ছেন সিফিলিসের বীজাণু। বুকের ভিতরটা তো আর খালি চোখে দেখা সম্ভব নয়। তবে নিম্ন-অঙ্গের কাপড় তুললেই দেখা যায়। যে ব্রণ মক্ষিকারা ইচ্ছা করেন ঠিক তাই। তবে আকারে বেশ বড়। কয়েক হাজার মক্ষিকার স্থান হতে পারে।

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখে সতু বত্তি। তার উঁচু বুকটার দিকে। মেয়েটির শাড়ী ব্লাউজ বডিস ভেদ করে আরও ভিতরে সতু বত্তির দৃষ্টি যেতে চায়, কিন্তু তা কোন অসহৃদেত্তে নয়! ও তো সেই ছুতোর মিস্ত্রীর দৃষ্টি।

সতু বত্তি দেখতে চেষ্টা করে বউটি তো তার স্বামীকে সিফিলিস দান করেছে— স্বামী প্রতিদানে ওর বুকে যক্ষ্মা রোগদান করেননি তো ?

বিরিকির ডেথ সার্টিফিকেট লিখতে হয় তার তিনদিন পরে। ডেথ সার্টিফিকেটে রোগ একটা লিখতেই হবে। না লিখলে শ্মশান থেকে মড়া ফিরিয়ে দেবে! অথচ রোগটা সতু বত্তি কি লেখে? সিফিলিসের বিষাক্ত ঘা না যক্ষ্মাজনিত রক্ত-মোক্ষণ? হাসপাতালের হলে সতু বত্তি লিখত ডিজিজ জি, ও, কে, (রোগ—গড্‌ ওন্‌লি নোজ, অর্থাৎ একমাত্র ভগবান জানেন)। কিন্তু এখানে একটা কিছু লিখতে হবে।

অনেক ভেবে শেষে যক্ষ্মা রোগই লিখে দেয় সতু বত্তি।

তারপর আজকে আসেন সেই মেয়েদের বগলকাটা জামার মত করে পাশকাটা গাড়ি-চড়া সেই ভদ্রলোক। ভদ্রলোক সম্পূর্ণ সেরে গেছেন। ভারী খুশি। সতু বত্তিকে তার বাকি পাওনা ১৬০৮ টাকার বদলে দুশো টাকা দিয়েই যে ভদ্রলোক শেষ করলেন তাই নয়। ভারী সুন্দর একটা প্যাকেট রাখলেন সতু বত্তির টেবিলে।

‘তিনটি বোতল আছে, ডাক্তারবাবু। সাহেবদের দুটি আবিষ্কার সবচাইতে দামী বুঝলেন। স্কচ হুইস্কি আর পেনিসিলিন। শেষেরটা তো আপনারই অনেক আছে ডাক্তারবাবু—তাইতে প্রথমটা আপনার জগ্গে তিন বোতল রইল।’ ভদ্রলোকের নজরই শুধু বড় তাই নয়—কথা বলার ধরনেও যথেষ্ট আভিজাত্য আছে।

আস্তে আস্তে প্যাকেট খোলে সতু বত্তি। প্রথমে ছাপমারা দড়ির বন্ধন।
 তারপর পাতলা পালিশ কাগজের ঢাকনা, তারপরই বোতল, বাইশ আউন্সের
 বড় বোতল। ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে বোতলের রঙিন জলে আলো পড়ে।
 সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সতু বত্তির কি রকম সব গুলিয়ে
 যায়। বোতলের রঙিন জলের ভিতরে সব ছায়াগুলো আলো পড়ে যেন
 নাচছে। কার ছায়া? সতু বত্তির? বিরিকি দাসের? বগলকাটা গাড়ি-চড়া
 বাবুর? বিরিকি দাসের মাসাজ বাথে চাকরি করা বউয়ের? আর আলেক-
 জাঙার ফ্লেমিং-এর? রবার্ট কক্-এর?
 সব কি রকম তালগোল পাকিয়ে নাচতে থাকে সতু বত্তির সামনে। হইন্সির
 বোতলের রঙিন জলে।

কুদৃষ্টি পেরিয়ে

সতু বস্ত্রি পালাচ্ছে। দৌড়ে পালাচ্ছে। জু-মন দশ সের ওজন নিয়ে থপ থপ করে দৌড়ে পালাচ্ছে। ভাবতে পারেন দৃষ্টিটা? আছে একটা কোলা ব্যাঙ্কে দৌড়তে দেখেছেন? মনে মনে সেই দৃষ্টিটা কল্পনা করে একটা ছবি আঁকুন। তারপর কল্পনা করুন একটা হাতী দৌড়ছে থপ থপ করে। মনে মনে তারও একটা ছবি আঁকুন। তারপর তটো ছবি এক সঙ্গে মেশান। তারপর গুই দিয়ে ভাগ করুন সেই মিলিত ছবিকে।

তাহলেই খানিকটা আঁচ করতে পারবেন সতু বস্ত্রির দৌড়ের দৃষ্টি।

কিন্তু সতু বস্ত্রি দৌড়বে কেন? আর এরকমভাবে দৌড়ে পালাবেই বা কেন? সতু বস্ত্রি পাড়ার একটি ডাকসাইটে, মাতব্বর বস্ত্রি। মধুহর্দয় কবিরাজের বংশধর সতু বস্ত্রি সে পালাবে? আর এইরকম ভাবে ভর পেয়ে অর্ধেক কোলা ব্যাঙ্ক আর অর্ধেক হাতীর মত থপ থপ করে?

কেন বলুন তো? বাঘে তাড়া করেছে? কিংবা সাপে? না, কলকাতা শহরে সাপই বা কোথায় আর বাঘই বা কোথায়? তাহলে? ডাকাত? না দিনের বেলা ডাকাত আসবে কোথা থেকে? আর এলেই বা সতু বস্ত্রির আছে কি, যে তাকে তাড়া করবে?

তাহলে?

বিশ্বাস করবেন? রুগী তাড়া করেছে, তাও কোন পাগল কিংবা মাতাল কি গুণা রুগী নয়।

বছর ষোল বয়স—ছিপছিপে শ্রামলা রঙের একটি মেয়ে—সে তাড়া করেছে। আর তাইতে সতু বস্ত্রি পালাচ্ছে তার জু-মন দশ সের ওজন নিয়ে—থপ থপ করে পালাচ্ছে।

বিশ্বাস হচ্ছে না? তাহলে শুনুন গল্পটা।

ঠিক তারিখটা মনে নেই। তবে বছর আড়াই আগেকার ঘটনা হবে। সতু বস্ত্রির এক অনেক দিনের পুরনো মক্কেল তার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। কি যেন গোপনীয় পরামর্শ আছে।

বেশ অবস্থাপন্ন ঘর তাছাড়া পরিবারটাও তাদের বেশ বড়। বছরে চ-এক হাজার টাকা তাদের বাড়ি থেকে সতু বত্তি পায়। তাইতে খতিরও সতু বত্তি তাদের যথেষ্ট করে। যাই হোক আসলে তো দোকানদার।

সতু বত্তির খাসকামরায় এসে গোপন পরামশ শুরু হয়।

কলকাতার বাইরে আসামের দিকে ভদ্রলোকের একঘর আত্মীয় আছেন। অবস্থা তাদের খুব সম্পন্ন নয়। তাদের একটি মেয়ে আছে। হয়তো বছর তেরো বয়স হবে। তাকে নিয়েই সমস্যা। গতকাল ভদ্রলোক খবর পেয়েছেন মেয়েটি সম্ভানসম্ভবা। প্রায় পাঁচ-ছয় মাস হবে। কিন্তু মেয়েটি অবিবাহিতা।

আসামের পরিবারটি যদিও খুব সম্পন্ন নয় তবুও পারিবারিক মর্যাদা তাদের যথেষ্ট। তাছাড়া ওরা সতু বত্তির এই মঞ্চের পরিবারটিরও বেশ ঘনিষ্ঠ আত্মীয়।

সুতরাং এই সমস্যায় শুধু মেয়েটির ভবিষ্যতই জড়িত তাই নয় বনেন্দী মর্যাদাসম্পন্ন কয়েকটি পরিবারের ভবিষ্যতও জড়িত এর সঙ্গে।

ভদ্রলোকের কঠিন সমস্যা। এখন কি উপায় তিনি করতে পারেন?

কেন? বেছেলেটি এর জন্তে দায়ী তাকে ধরে তার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিন জোর করে।

সতু বত্তির সোজা সমাধান।

তা সম্ভব নয়। কারণ ছেলেটি যে কে তা বোঝা যাচ্ছে না। ওইটুকুই মেয়ে, এখনও পার্কে-বাগানে খেলা করে বেড়ায়। কিন্তু এর জন্তে কে দায়ী তা সে কিছুতেই বলবে না। মেয়ে ফেললেও না। মেয়েটির মা যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন কিন্তু পারেননি। তিন দিন মেয়েটিকে না খেতে দিয়ে ঘরে বদ্ধ করে রেখেছিলেন কিন্তু তবুও তার কাছ থেকে কথা বের করা যায়নি। আর তাছাড়া কথা বার করলেও তো সব সময় সম্ভব হয় না জোর করে বিয়ে দেয়া।

ভদ্রলোক অনেক চিন্তা করেছেন এই ব্যাপার নিয়ে।

তাহলে নিয়ে আসুন কলকাতার কিংবা অল্প কোন বড় শহরে যেখানে তাকে কেউ চেনে না। তারপর সে থাকুক অল্প কোন অভিবাসকের সঙ্গে। যেন বিবাহিতা মেয়ে, স্বামী বিদেশে থাকেন এইভাবে। তারপর তার সম্ভান হোক। সম্ভানের বয়স বছরখানেক হলে তখন মেয়েটি

নিজের পায়ে নিজে দাঁড়ানোর প্রস্তুতি হিসাবে কোন কাজকর্ম শিখতে পারবে। অর্থনৈতিকভাবে স্বাবলম্বী হলে মাতৃহের গৌরবেই তখন নিজে দাঁড়াবে। মাতৃহ—এতে তো অগৌরবের কিছু নেই।

সতু বত্তির মিস্ত্রী ক্লাসের লোক তো। তাইতে তার সমাধানগুলোও সাদাসিধে, সোজা সোজা।

কিন্তু তাতেও খুব সুবিধা হবে বলে মনে হয় না। ভদ্রলোক বুঝিয়ে বলেন। এই দীর্ঘ দিন অনিশ্চিত জীবন নির্বাহ করার মত আর্থিক সঙ্গতি তাদের নেই।

যাই হোক সতু বত্তির সঙ্গে পরস্পর খরচ করে দার্শনিক আলোচনা করা ভালোও লাগছিল না ভদ্রলোকের। এইবার তিনি সোজাসুজি কথা পাড়েন।

সতু বত্তির পক্ষে কি সম্ভব এই সম্ভান সম্ভাবনা নষ্ট করে দেয়া? এর জন্তে যা খরচপত্র হবে তা বহন করতে ভদ্রলোক পারবেন। অর্থাৎ একদম সোজাসুজি না হলেও ভদ্রলোক প্রায় বলে দেন—এ রোগের তদ্বিষয়ের জন্তে বাজার দর অনুসারে সতু বত্তির যা প্রাপ্য তা দিতে ভদ্রলোক রাজী আছেন।

কিন্তু মানুষ বাঁচাতে চেষ্টা করাই সতু বত্তির পেশা, হত্যা করা নয় : সে সমাগতই হোক আর অনাগতই হোক। স্বাগত কিংবা অনাহূত যাই হোক না কেন। সেজন্তে এ ব্যাপারে সতু বত্তি কোন সাহায্য করতে পারবে না। ঠিক যেমন পারবে না মাছের ব্যবসায় কিংবা শেরারের বাজারে কোন সহায়তা করতে।

তখন স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল ত্রিভুবনের অধিপতি মহারাজাধিরাজ হিরণ্য কশিপু। প্রহ্লাদকে হত্যার সাহায্য তিনি চেয়েছিলেন সতু বত্তির পূর্বপুরুষ ধন্বন্তরির কাছে। তার বিনিময়ে তিনি ত্রিভুবনে যা খুশি ধন্বন্তরিকে দিতে রাজী ছিলেন।

কিন্তু ধন্বন্তরি রাজী হননি। কারণ এ কাজ ছিল তাঁর ব্যবসার বাইরে।

আর এ ভদ্রলোক কী আর দেবেন সতু বত্তিকে।

সতু বত্তির এ যুক্তি অকাট্য।

কিন্তু ভদ্রলোকও মুখ নন। যথেষ্ট বিদ্বান আর বুদ্ধিমান। তিনি বোঝান

১৩১৪ বছর বয়সের অল্পশিক্ষিত নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েকে যদি তার

বিয়ের আগে মা হতে বাধা করা যায় তাহলে তার ফল কি হবে। সেই মা নিজে হবে সমাজপরিত্যক্তা, হয়তো শেষ পর্যন্ত পতিভার্যুত্তি ছাড়া তার কোন পথই খোলা থাকবে না। তার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনও হবে দরিদ্র, অশিক্ষিত, সমাজপরিত্যক্ত অথচ আজ যদি এই অবস্থা থেকে মেয়েটি মুক্তি পায়, সম্মানে মুক্তি পায়, তা হলে হয়তো ভবিষ্যৎ জীবনে সে সাধারণ ভদ্র সভ্য জীবন যাপন করতে পারবে। এমন কি এই শিক্ষায় হয়তো সে সাধারণের চাইতেও উন্নত জীবন যাপন করতে পারবে। তার জীবনের একটা ভুলের জন্তে—হয়তো একদিনের এক মুহূর্তের ভুলের জন্তে—তাকে সারা জীবনের মত অভিশপ্ত জীবন যাপন করতে বাধ্য করা কি যুক্তিযুক্ত হবে? আর সেই ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা?

তার সম্বন্ধে শাস্ত্রকাররা বলেছেন—“অজাতমৃত মূর্খেভ্য মৃত্যুজাত মৃত্যু বরম।” অর্থাৎ কিনা যে সম্ভাবনা জন্মগ্রহণ করেনি, কিংবা যে সম্ভাবনার জন্মাবার পর মৃত্যু হয়েছে কিংবা যে সম্ভাবনা মূর্থ হয়ে বেঁচে আছে, এদের ভিতরে অজাত আর মৃত সম্ভাবনাই শ্রেয়। সুতরাং—

সতু বত্তি কিন্তু কোন যুক্তিই অস্বীকার করে না। তবে তার বক্তব্য হল এ তার পেশা নয়। সুতরাং এ ব্যাপারে সে কোন সাহায্যই করতে পারবে না।

তবে ইঁা এই যদি সমস্তা হয় তা হলে সতু বত্তি ভদ্রলোককে অগ্রভাবে সাহায্য করতে পারে। সেই মেয়েটিকে প্রসব পর্যন্ত আর তারপর যতদিন পর্যন্ত সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক না হয় ততদিন পর্যন্ত কলকাতার কোন ভালো নার্সিং হোমে গোপনে রাখবার বন্দোবস্ত সে করতে পারে। আর তার যদি জীবিত সম্ভাবনা হয় তাহলে তাকে অগ্র কোন বাড়িতে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করতে পারে। খরচপত্র সবই অবিচ্ছিন্ন ভদ্রলোককেই বহন করতে হবে। তাহলে সাপও মরল অথচ লাঠিও ভাঙল না। আর এ কাজ সতু বত্তির ব্যবসার আওতায়ও পড়ল।

এরকম যে একটা রাস্তা থাকতে পারে তা অবশ্য ভদ্রলোক জানতেন না। আর তাছাড়া সতু বত্তির দায়িত্বজ্ঞান সম্বন্ধে ভদ্রলোকের বিশ্বাসও অগাধ। সুতরাং সতু বত্তির উপরে দায়িত্বটা ফেলে দিতে পারলে ভদ্রলোকও নিশ্চিন্ত হন। তবে এত সহজে মত দেওয়া সম্ভব নয়। পরে আবার আসবেন বলে ভদ্রলোক বিদায় নেন।

শেষ পর্যন্ত অবশ্য ভদ্রলোক সতু বস্ত্রের প্রস্তাবেই রাজী হয়েছিলেন আর সতু বস্ত্রও দায়িত্ব গ্রহণ করেছিল সানন্দেই।

আনন্দের কারণ কি ভদ্রলোকের দেয়া আগাম এক হাজার টাকা? না শুধু তাই নয়, কাজটা সতু বস্ত্রের ব্যবসার আওতায় পড়ে তাও একটা কারণ।

মেয়েটির সঙ্গে সতু বস্ত্রের প্রথম দেখা হয় হাওড়া স্টেশনে, গ্রামলা রঙ ছিপ্ ছিপে রোগা মত—বয়সে যুবলী? না যুবলী বলা চলে না। কিশোরী? তার চাইতে বোধহয় বালিকা বলাই বেশী মানায়। চোখ মুখে এখনও খেলাঘরের ছাপ লেগে আছে। এত বড় একট ঘটনা বে ঘটছে আর ঘটতে চলেছে সে সম্বন্ধে বে কোন অনুভূতি আছে তা কথায় কিংবা ভাবে ভঙ্গিতে বুঝবার উপায় নেই।

আগে থেকেই বন্দোবস্ত ছিল, সতু বস্ত্র ওকে নিয়ে পৌছে দেয় সেই নার্সিং হোমে। রাস্তায় দু-পয়সা দিয়ে কিনে দেয় একটা নোয়া। আর এক দোকান থেকে কিনে দেয় একটা কাঠের সিঁড়র কোটো আর কিছুটা সিঁড়র। নার্সিং হোমে পৌছে দিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে তবে সতু বস্ত্রের ছুটি। কিন্তু তাছাড়াও মেয়েটিকে উপদেশ দিতে হয়। হঠাৎ কোন রকম শারীরিক অসুস্থতা হলে কি করবে। কিছু খেতে ইচ্ছে হলে কি করবে। বত কম সম্ভব কথা বলবে নার্সিং হোমের কর্মী আর অগ্নাশ্র রোগীদের সঙ্গে। কি করে সময় কাটবে? কেন গল্পের বই পড়ে। সতু বস্ত্র অনেক গল্পের বই এনে দেবে ওকে।

এক গাদা গল্পের বই আর কিছু টাকা পয়সা মেয়েটির হাতে দিয়ে সতু বস্ত্র বিদায় নেয়।

তারপর সতু বস্ত্রের কাজের ভিতর রইল দুটি। প্রথমতঃ, পরিচিত সর্বত্র খোজ নেয়া কোন শিশুকে নিতে চায় এমন কোন পরিবার আছে কি না।

আর দ্বিতীয় কাজ হল সপ্তাহে একদিন করে গিয়ে মেয়েটার খোজখবর করা।

‘আচ্ছা ডাক্তারবাবু, আপনার রেডিও আছে? গ্রামোফোন?’ একদিন জিজ্ঞাসা করে মেয়েটি।

‘আছে—কেন, বল তো?’

‘তার উপরে ঢাকনা আছে? না থাকলে আমি বুনে দিতে পারি। আমি কুঁকশ কাঁটা দিয়ে বুনে দিতে পারি, জানেন?’

নিউ মার্কেট থেকে কেনা কাঁদাছুর স্ত চাকনা যে রেডিও ও গ্রামোফোন ছুটিরই আছে, সে খবর একদম অস্বীকার করে যার সতু বত্তি ; বরং মেয়েটিকে কিনি দিয়ে যায় খানিকটা সাদা স্ততো আর কুরশ কাঁটা ।

মেয়েটির কাছে দেখা করতে এক সতু বত্তি ছাড়া কেউই আসে না । যে আত্মীয়টি সতু বত্তির ঘাড়ে কাজটি চাপিয়েছেন, তিনি আসেন না । কারণ তার পরিচিত লোকে কলকাতা শহর ভর্তি তাইতে তিনি আর ব্যক্তিগতভাবে নিজেকে জড়াতে চান না এর ভিতরে । আর কেউ আসে না । কারণ মেয়েটির পরিচিত আর কেউ কলকাতা শহরে নেই ।

তাইতে সতু বত্তি গেলে মেয়েটি উল্লসিত হয়ে ওঠে যেন পরমাত্মীয় কেউ এসেছে । সাধারণ মেয়েদের এ সময়ে রেখে দেয়া হয় বাপের বাড়িতে । কারণ শ্বশুর-বাড়ির চাইতেও সেটা বেশী পরিচিত । আর এই মেয়েটিকে নির্বাসন দেয়া হয়েছে বিদেশে অনাত্মীয় বান্ধবহীন পরিবেশে ।

সতু বত্তি এক সপ্তাহের ভিতরেই প্রথম চাকনাটা পেয়ে যায় ।

নানারকম নকশা করে কুরশী কাঁটায় বোনা রেডিওর চাকনা ।

‘ভালো হয়েছে ডাক্তারবাবু?’ স্কুলের ছোট মেয়ে যেন সেলাইয়ের পরীক্ষা দিচ্ছে ।

‘চমৎকার হয়েছে ।’ সত্যিকারের প্রশংসাই করে ফেলে সতু বত্তি । ‘গ্রামো-ফোনের চাকনাটা কবে পাচ্ছি?’

‘আসছে সপ্তাহে নিশ্চয়ই পাবেন’, ভারী দেহটা কষ্টে সরিয়ে নিয়ে মেয়েটি বলে । পরের সপ্তাহে সত্যিই সতু বত্তি আর একটা চাকনা পেয়ে যায় । আর তার সঙ্গে পায় খানিকটা গাজরের হালুয়া । নাসিং হোমের আয়ার সঙ্গে মেয়েটির বেশ ভাব হয়ে গিয়েছে । আয়া যোগাডবস্তুর করে দিয়েছে আর মেয়েটি কেবিনে বসে বসে ইলেকট্রিক স্টোভে রান্না করেছে ।

‘ভালো হয়েছে?’ স্কুলের মেয়েটিই এবার রান্নার পরীক্ষা দিচ্ছে ।

উত্তরের আশায় মেয়েটি সতু বত্তির দিকে তাকিয়ে থাকে । নির্দোষ নিষ্পাপ শিশুর চোখে প্রশ্ন ভেসে ওঠে ।

সতু বত্তির নিজের ছোট বোনের মত? না বোনের চাইতেও ছোট ।

সতু বত্তির নিজের মেয়ের মত? না মেয়ের চাইতে একটু বড় হবে ।

‘হ্যাঁ, বেশ ভালো হয়েছে ।’ এক চামচ হালুয়া মুখে দেবার পর সতু বত্তির দৃষ্টি মেয়েটির মুখ থেকে সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ে ।

সমস্ত দেহটা ভারী হয়ে উঠেছে মেয়েটার। সামনে পিছনে সর্বত্রই ভবিষ্যতের ইঙ্গিত। হঠাৎ গলায় আটকে যায় হালুয়াটা। বিষম খেয়ে এক গ্লাস জল গলাধঃকরণ করে পালিয়ে আসে সতু বত্তি।

মেয়েটির বাচ্চা হয় প্রায় চার মাস পর। সুস্থ সবল ছেলে। ছেলেটির ওজন প্রায় সাড়ে সাত পাউণ্ড। সাধারণ বাঙালী শিশুর ওজন জন্মের সময় থাকে পাঁচ থেকে ছ-পাউণ্ড।

বিশেষ কোন কষ্টও পায়নি মেয়েটি বাচ্চা হবার সময়ে।

এখন কয়েক দিনের ভিতরেই সতু বত্তির ছুটি।

নাস'দের উপর কড়া হুকুম সতু বত্তির—মেয়েটির কাছে তার বাচ্চাকে যেন কখনই না দেয়া হয়। আর মেয়েটিকে ওষুধ খাওয়ান হয়, যাতে বুকে দুধ না আসে। সতু বত্তির বন্দোবস্তের কোন ক্রটি নেই।

থোকা জন্মাবার তৃতীয় দিনে সকালবেলা নাস' খবর দেয় মেয়েটিকে :

‘তোমার থোকার পেটের ভিতরে কঠিন অস্ব্থ করেছে। থোকাকে আমরা শিশুর ঘরে রেখেছি। তুমি গিয়ে দূর থেকে দেখে আসতে পারো। কিন্তু ছুঁতে পারবে না।’

তখুনি মেয়েটি ছুটে চলে যায় শিশুদের ঘরে।

তার প্রায় মিনিট পনেরো পরে সতু বত্তি সেদিন নাসিং হোমে ঢোকে। এক-দিন সে রোজই নাসিং হোমে আসছে।

মেয়েটির ঘরে ঢুকে সতু বত্তি দেখে, বিছানায় থোকা শুয়ে আছে, আর তার মা তাকে আদর করছে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। তাকে চুমু খেয়ে জড়িয়ে ধরে কি যে করবে মেয়েটি ভেবে পায় না।

সতু বত্তি দাঁড়িয়ে থাকে খানিকক্ষণ থতমত খেয়ে।

তারপর হুকুম হয় নাসের উপর : শিশুকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। শিশুর যা অস্ব্থ করেছে, তাকে শিশুকে বাঁচাতে হলে তাকে মশারির নীচে খাটের উপরে গুইয়ে পূর্ণ বিশ্রাম দিতে হবে—তাছাড়া শিশুর জীবনের আশঙ্কা আছে।

নাস'এসে নিয়ে যায় শিশুকে। নাসের কোন দোষ নেই। সে নিষেধই করেছিল শিশুর মাকে। কিন্তু তার কথা না শুনলে সে কী আর করতে পারে।

অবশ্য এত ওজর না দিলেও চলত, নাসের উপরে সে রাগ করত না। সতু বত্তি জানে, বাচ্চা তো আর সত্যিকারের অসুস্থ নয়। তাইতে নাসের ব্যবহারে সত্যিকারের অসুস্থ রোগী সম্বন্ধে যতটা উদ্বেগ প্রকাশ পায় তা এক্ষেত্রে পাওয়া সম্ভব নয়।

শিশুর মা নিজেও শিশু তাকে যা খুশি বোঝানো যায় কিন্তু নাস মোটেই শিশু নয়। রোগী ঘেঁটে খাওয়াই তার পেশা।

‘হ্যাঁ, শিশুর অসুখটা খুবই বেড়েছে, দেখছ তো। ও চব্বিশ ঘণ্টাই প্রায় ঘুমোচ্ছে, চোখ মেলতেই চাইছে না। এই নাসিং হোমে তো শিশুর বিশেষ বিশেষ চিকিৎসার কোন বন্দোবস্ত নেই—ওকে আজই শিশু-হাসপাতালে নিয়ে যাই—কি বল?’

মেয়েটি পরম বিশ্বাসে শক্তিত দৃষ্টিতে সতু বত্তির কথা শোনে। কোন আপত্তি করে না। সতু বত্তিই প্রায় তার নিজের বাবার মত।

‘আমি সঙ্গে যাব’—মেয়েটির একমাত্র আবদার।

হ্যাঁ, সতু বত্তির কোন আপত্তি অবিশ্রি ছিল না ওকে নিয়ে যেতে। কিন্তু ওখানে তো অল্প কাউকে ঢুকতে দেয় না। একেবারে কচি সব শিশুরা থাকে। বাইরের লোক যদি কোন রোগের ছোঁয়াচ নিয়ে যায়। সব শিশুর স্বার্থই তো বোঝা উচিত। এখন তো আর ও কচি খুকিটি নয়, ও এখন মা।

মা! মেয়েটি চমকে ওঠে। কোন আপত্তি করে না মেয়েটি। শিশুকে বিনা বাধায়ই নিয়ে যাওয়া হয় নাসিং হোম থেকে।

কেবল টপ টপ করে কয়েক কোঁটা জল পড়ে মেয়েটির বড় বড় চোখ থেকে।

বাচ্চাদের খেলার পুতুল হারিয়ে গেলে যে রকম পড়ে, সেই রকম?

না। মায়ের বাচ্চা হারিয়ে গেলে যে রকম পড়ে, ঠিক সেই রকম।

সতু বত্তি গাড়ি করে বেরিয়ে যায় থোকাকে নিয়ে—মা তাকিয়ে থাকে জানলা দিয়ে। নিম্পলক।

সতু বত্তির গাড়ি থামে একটা ফিটফাট বেশ গোছানো বাড়ির সামনে।

গাড়িটা থেমেই হর্ন বাজায়।

বাড়ির ভিতর থেকে প্রতিক্রিয়া আসে, শাঁখের আওয়াজে আর উল্লুধ্বনিতে।

সতু বত্তির শিশুরোগীকে বরণ করে নেয় তার বাবা, মা, পিসী, ঠাকুরমা। নতুন বাড়ি, আত্মীয়েরাও নতুন।

তার নতুন বাব-মা তাকে গলায় সোনার হার পরিয়ে দেয়। হাতে চুড়ি পরিয়ে দেয়। শিশুটিকে কোলে নেবার জন্তে বেন কাডাকাড়ি পড়ে যায় কোল থেকে কোলে খোকা ঘুরে বেড়ায়। মা চুমু খায়, ঠাকুরমা চুমু খায়, আর খায় পিসীমা।

তারপর শুইয়ে দেয় নতুন শিশুর খাটের উপরে নতুন বিছানায়। ঢেকে দেয় নতুন মশারি দিয়ে।

সতু বত্তিকে ধন্তবাদ দেয় সবাই—অশেষ ধন্তবাদ।

সতু বত্তি গদি-আঁটা চেয়ারে আরাম করে বসে। তাকে ঘিরে বসে মা, বাবা, পিসী, ঠাকুরমা।

সতু বত্তি বক্তৃতা শুরু করে। বুকের ছধ থেকে বঞ্চিত শিশুদের পালন করার নিয়মাবলী।

বক্তৃতা শেষ হবার আগেই সতু বত্তির জন্তে প্লেটে করে খাবার আসে—সন্দেশ, রসগোল্লা আরও অন্যান্য সব খাবার। সতু বত্তি তাকিয়ে থাকে খাবারের প্লেটের দিকে। তাকিয়ে থাকে রসগোল্লার দিকে। ঠিক যেন মায়ের চোখের জলের ফোঁটা একটু বড় হয়ে এসে প্লেটে বসে আছে। একই রকম গোল গোল। ‘আজকে আমার বড় তাড়া আছে। আর একদিন এসে খেয়ে যাব।’

সতু বত্তি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায়। আজকে ও মিষ্টি তার গলা দিয়ে নামবে না!

নারিং হোমে খোকার মাকে খোকার মৃত্যু-সংবাদ দেয়া হয় তার পরদিন। সতু বত্তি সত্যিই খুব হুঃখিত। সব রকম চেষ্টাই করা হল কিন্তু বাঁচানো গেল না। সতু বত্তির মুখে অন্ধকার নেমে আসে।

‘কী হয়েছিল?’ মা প্রশ্ন করে।

‘শেবে তো নিউমোনিয়া হল দুটো দিকেই। পেনিসিলিন স্ট্রেপটোমাইসিন সবই চেষ্টা করা হল কিন্তু কাজ হল না কিছুই।’

‘আমি একটু ওকে দেখব।’ দৃঢ়ভাবে উঠে বসে মেয়েটি।

সতু বত্তিরও মেয়েটিকে দেখাতে কোন আপত্তি ছিল না। যাই হোক এই তো শেষ দেখা। কিন্তু এখন তো আর কোন উপায় নেই। খোকার সংকার হয়ে গিয়েছে। সতু বত্তি নিজেই বন্দোবস্ত করে এসেছে সংকারের। কি আর করা যাবে ওর তো কেউই ছিল না—তাইতে সতু বত্তিকেই নিতে হল সব দায়িত্ব।

মেয়েটি হঠাৎ কাদতে শুরু করে। হাপস নয়নে কাদে। উবু হয়ে পড়ে কাদতে কাদতে বালিশ ভিজিয়ে ফেলে।

মেয়েটিকে কাদিয়ে সতু বত্তি খুশি হয়। এতে ভালো হবে মেয়েটির। তারপর রুমাল দিয়ে ভালো করে মুছে নেয় নিজের চোখমুখ। মুখ তেল তেল করছিল আর চোখটোও বোধ হয় একটু ভিজে উঠেছিল।

এ ঘটনা ঘটেছিল প্রায় দু-বছর আগে। মেয়েটি কান্নাকাটি করেছিল খুবই। তবে শেষ পর্যন্ত চলে যায় দেশে তার বাপ-মায়ের কাছে।

এরকম একটা কঠিন পরিস্থিতির একটা সহজ সমাধান হওয়াতে সতু বত্তিও খুশি হয়ে উঠেছিল নিজের উপরে।

ও, আর সেই বাড়ির কথা। সতু বত্তি সেদিন কিছুই খেতে পারেনি। রসগোল্লাও না, সন্দেশও না। আচ্ছা ভেবে দেখুন—সতু বত্তি যে বলে কিনা আহা! যদি ভাগ করব তাহলে দেহভাগ করতে ক্ষতি কি—সেই সতু বত্তি কিনা সন্দেশ রসগোল্লা সব ফেলে পালাল।

তবে পরে সতু বত্তি সব উন্মুল করে নিয়েছিল।

তার দিন মাতেক পরেই সেই বাড়িতেই আবার জলখাবার দিল। সতু বত্তি খেল সে বাড়িতে। সিঁটাড়া খেল, সন্দেশ খেল, চা খেল। তবে রসগোল্লাটা কেন যেন সেদিনও খেতে পারল না।

তারপর ছেলেটির অনুরোধন খেয়েছে। শুধু পোলাও, মাংস, চপ, কাটলেটই নয়—সন্দেশও, এমন কি রসগোল্লাও।

তবে কি জানেন? কেন যেন রসগোল্লা মুখে দিতেই সতু বত্তির আবার মনে পড়ে যায় ওই হতভাগী মাকে।

এমন কি প্রথম জন্মদিনে যেদিন সতু বত্তির নেমস্তর হল—সেদিনও মনে পড়ে ছিল সতু বত্তির একটা স্কুলে-যাওয়া, পার্কে-বাগানে-খেলা-করা হতভাগীকে।

ওই রাজপুত্রের মত কাজলচন্দনে সাজানো খোকাকে দেখে মনে পড়ে যায় সেই হতভাগীকে।

তবে দ্বিতীয় জন্মদিনের নেমস্তরে আর মনে পড়েনি সতু বত্তির। ব্যস্ত লোক তো। কত হতভাগীকে নিয়েই তো কারবার করতে হয়, এক হতভাগীকে আর কতদিন মনে রাখবে!

আজ সকালে দু-বছরেরও বেশী বাদে আবার মেয়েটি এসেছে। দেখেই

চিনতে পারে সতু বত্তি। তেমনি ছিপছিপে শ্রামলা মেয়েটিই আছে। বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি এই দু-বছরে।

সতু বত্তি কি চিনতে পারে? মেয়েটি প্রশ্ন করে।

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। ভুলবে কেন সতু বত্তি? তাছাড়া কুরশীর রেডিওর ঢাকনা আর গ্রামোফোনের ঢাকনা তো তাকে রোজ মনে করিয়ে দেয় মেয়েটির কথা। শুধু কি তাই, গাজরের হালুয়াও ভোলেনি সতু বত্তি। পেটুক লোক তো!

অমায়িক হাসি সতু বত্তির মুখে। এই হাসিটার জন্তেই সতু বত্তি এত জনপ্রিয়।

সতু বত্তির খাসকামরা আর রোগীদের বসবার ঘরের মাঝখানের দরজাটা ভালো করে বন্ধ করে মেয়েটি। তারপর ঘন হয়ে বসে সামনের চেয়ারে।

‘আমার ছেলেকে একবারটি দেখতে দেবেন আমাকে, ডাক্তারবাবু?’ করুণভাবে অনুরোধ করে মেয়েটি।

চমকে ওঠে সতু বত্তি। মেয়েটি কি জানে? একটু জেরা করতে হয়।

জেরা করার দরকার হয় না। ও নিজেই বলে। কলকাতায় বেড়াতে এসেছে। স্কুল ছুটি হয়েছে তো। ছেলেকে ও অবশ্য কোনদিনই ভুলতে পারেনি তবে কলকাতায় এসে অবধি কয়েক দিন ওর ছেলেকে দেখতে ইচ্ছে করছে। আচ্ছা ডাক্তারবাবুর কোন ভুল হয়নি তো? যে ছেলেটা মারা গিয়েছিল সে ওরই ছেলে তো।

বস্তির নিশ্বাস ফেলে সতু বত্তি। অবশ্য ভয় পাবার কোন কারণও ছিল না। পুরো ঘটনাটা এক সতু বত্তি ছাড়া আর কেউই জানে না। যাই হোক সতু বত্তি কথা বলা শুরু করে।

ছেলেকে কি করে দেখাবে সতু বত্তি? মরে গেলে কি আর দেখানো যায়। মায়ের প্রাণ সতু বত্তি বোঝে এখনও ছেলে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কিন্তু সতু বত্তি কী করবে, নাচার।

স্নান অমায়িক হাসি ভেসে ওঠে সতু বত্তির মুখে। সতু বত্তির দোকানদারীর পুঁজি।

মেয়েটি কিন্তু বিশ্বাস করে না। কেন যেন তার মন বলছে তার ছেলে বেঁচে আছে। সে কোন গোলমাল করবে না। শুধু মাত্র একটি বার

দেখে চলে আসবে। সতু বত্তি এত নিষ্ঠুর কেন? মেয়েটির মিনতি ক্রমশই আরও করুণ হয়ে ওঠে।

সতু বত্তির দৃঢ়তাও টলে ওঠে একবার সেই মিনতিতে। কিন্তু না। সতু বদ্যি শক্ত করে নেয় নিজেকে। ভবিষ্যৎ জীবনে ওর ছেলের মৃত্যু-সংবাদই ওকে রক্ষা করবে। আর তাছাড়া সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব জুখই সেরে যাবে।

সতু বত্তি আরও অমায়িক আরও ঠাণ্ডা হয়ে যায়। হ্যাঁ, ছেলের মৃত্যু সংবাদ যে-কোন মায়ের পক্ষেই বিশ্বাস করা শক্ত। কিন্তু কী আর করার আছে? মৃত্যু যখন হয়েছে তাকে মেনে না নিয়ে তো উপায় নেই। জীবনকে অস্বীকার করে মৃত্যুর আশ্রয় নেয়া যায় কিন্তু মৃত্যুকে অস্বীকার করবার কী উপায়?

সতু বদ্যির কথায় পরম দার্শনিকতার সুর।

মেয়েটি কিন্তু ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে ওঠে। না, তার ছেলে বেঁচে আছে। নিশ্চয়ই বেঁচে আছে। তার মন বলছে বেঁচে আছে। সতু বদ্যি চুরি করেছে তার ছেলেকে। সতু বদ্যি চোর। সতু বদ্যি ছেলেধরা। বের করে দিতেই হবে সতু বদ্যির তার ছেলেকে।

সতু বদ্যির কিন্তু আরও ঠাণ্ডা হয়ে আসে কথার সুর। মৃত্যুর অলঙ্ঘনীয় বিধান সম্বন্ধে সে বক্তৃতা শুরু করে।

নাঃ, মেয়েটি ক্রমশই উত্তেজিত হয়ে উঠছে। এবার প্রায় চৈতানো শুরু করে : 'না খোকা মরেনি, মরেনি, মরেনি। আর যদি মরে থাকে, তাহলে আপনি মেরেছেন আমার খোকাকে, আপনি খুন করেছেন আমার খোকাকে। আপনি ডাক্তার? আপনি ভো চোর, আপনি খুনী.....!'

মেয়েটি উত্তেজনায় ক্রমশ পাগলের মত হয়ে ওঠে।

সতু বদ্যি চেষ্টা করে ওকে শান্ত করতে। নির্বিকার সমাহিতভাবে সতু বদ্যি বোঝাতে চেষ্টা করে মৃত্যুর অমোঘ নিষ্ঠুরতা।

কিন্তু বৃথা। এবার প্রায় তাড়া করে আসে মেয়েটি :

'আপনি যদি আমার ছেলে ফিরিয়ে না দেন তো আমি চৈতাব....এখুনি টেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করব—লোক জড়ো করব; পাড়াসুদ্ধ লোককে আমি বলে যাব, সতু বদ্যি চোর, সতু বদ্যি ছেলেধরা, সতু বদ্যি খুনী! দেখি আপনি কি করে

ডাক্তারী করেন এখানে। আমার কি, যার ছেলে গিয়েছে, তার তো সবই গিয়েছে।’

এইবার শঙ্কিত হয়ে ওঠে সতু বদি। আচ্ছা সত্যিই চোঁচাবে না তো মেয়েটি। এই পাড়ায় সবাই সতু বদ্যিকে মানে গুরুঠাকুরের মত। এখানকার রোগে শোকে সতু বত্তি সাশ্বনা, ছেলেমেয়ের বিয়েতে সতু বত্তি মন্ত্রপাদাতা, বাপ-ছেলে, স্বামী-স্ত্রী, মা-মেয়ের মনোমালিগ্ছে সতু বত্তি মধ্যস্থ।

খুব বড় ডাক্তার অবিত্তি সতু বত্তি নয়। কিন্তু খুব ভালবাসে, বিশ্বাস করে সবাই সতু বত্তিকে। যেমন করে পরম আত্মীয়কে—যেমন করে গুরুদেবকে।

মেয়েটি হয়তো চোঁচাতেও পারে। হয়তো একটা বিশ্রী দৃশ্যের অবতারণা করবে। তাহলে? তাহলে কি কাঁচের ঘরের মত ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যাবে সতু বত্তির এত দিনের গড়া প্রাসাদ?

না, তা যাবে না। হয়তো সামান্য কলঙ্ক লাগবে তার অকলঙ্ক দেহে।

তাই বা কেন হতে দেবে সতু বত্তি।

‘তুমি একটু বাইরে বসবে খুকী? আমি তোমাকে এখুনি ডাকব। তোমার যা খুশি কোরো তখন। বড্ড খারাপ রোগী আছে একজন। একটু ও ঘরে বসবে? পাঁচ মিনিট?’ অমায়িক গম্ভীর অনুরোধ সতু বত্তির। মেয়েটি শোনে সে কথা। মাঝের দরজা খুলে গিয়ে বসে বাইরের বসবার ঘরে। দরজা আগলে বসে।

সতু বত্তির বসবার টেবিল, তার পাশে হাত ধোবার বেসিন, তার পাশে একটা ছোট দরজা। খুট্ করে সামান্য আওয়াজ হয় দরজাটা খুলবার সময়। তারপর ছোটো সিঁড়ি দিয়ে একেবারে রাস্তায়।

আর রাস্তায় নেমেই ছুট। থপ্ থপ্ করে দু-মন দশ সের ওজন নিয়ে কোলা ব্যাঙের মত। না, অর্ধেক কোলা ব্যাঙ আর অর্ধেক হাতীর মত।

কতক্ষণ যে ছুটতে হত কে জানে। সামনে একটা চলতি ট্যাক্সি পেয়ে সতু বত্তি বেঁচে যায়। একটু নিশ্চিন্ত আরামে পা ছড়িয়ে বসে।

‘কোথায় যাব বাবু?’

‘সোজা সামনে চালাও।’

গাড়ি চলতে থাকে সোজা—সোজা দক্ষিণে। বালিগঞ্জ, বালিগঞ্জ ছাড়িয়ে টালিগঞ্জ। সোজা.....

সতু বগ্গি বসে বসে ভাবতে থাকে । ভাবনাগুলো গুছিয়ে নেয় ।
 শহরের বড় ডাক্তার সতু বগ্গি হতে চায়নি । অনেক মোটা ব্যান্ড ব্যালান্স
 সতু বগ্গি করতে চায়নি । কলকাতায় বাড়ি গাড়ি সম্পত্তি কিছুই চায়নি সে ।
 সে চেয়েছিল পাড়ার ডাক্তার হতে, পাড়ায় ডাক্তারী করতে । সবাই তাকে
 ভালবাসবে । বাড়িতে অপ্রয়োজনীয় প্রাচুর্য না থাক, প্রয়োজনীয়ের অভাবও
 থাকবে না । বাড়ির সবাই ভালবাসবে । রোগীরা আর মকেলরা ভালবাসবে ।
 সতু বগ্গির আশা ছিল অতি সাধারণ । সাধারণ চাষীর মতই সে চেয়েছিল—

A little home well filled

A little land well tilled

A little wife well willed

প্রয়োজনীয়ে পূর্ণ ছোট গৃহ । সুকর্ষিত সামান্য জমি । ভালবাসায় ভরা ছোট
 সংসার ।

সতু বগ্গি পেয়েছেও অনেক । বাহুল্য না থাকলেও প্রয়োজনীয়ের প্রাচুর্য
 সতু বগ্গির গৃহে আছে । অভুক্ত অতিথিকে বিদায় করতে হয় না সতু বগ্গির ।
 আর জমি মানে সতু বগ্গির মকেলরা সত্যিই সুকর্ষিত । তাদের জন্তে সতু বগ্গি
 ভাবে, চেষ্টা করে, লেখা পড়া করে— ।

আর সতু বগ্গিও জানত এতদিন তারা তাকে ভালবাসে আত্মীয়ের মত, শ্রদ্ধা
 করে গুরুজনের মত ।

আর আজ ? সামান্য একটা ছিপছিপে শ্রামলা রঙের মেয়ে তাকে তাড়া করে
 এল ? তাকে বলল চোর, বলল খুনী..... ।

ট্যাক্শিওয়ালার ডাকে সতু বগ্গির চমক ভাঙে । টালিগঞ্জ ছাড়িয়ে গাড়ি চলে
 এসেছে কুদঘাটা । আর কতদূর যাবে ?

সতু বগ্গি জানলা দিয়ে মুখ বাড়ায় । পিছনে শহর । পাশে আদিম বটগাছ ।
 সামনে আদি গঙ্গা, তারপর গ্রাম । তারপরে বোধ হয় সুন্দরবন ।

তাই তো, সতু বগ্গি কোন্ দিকে যাবে ? সামনে ? না পিছনে ?

চোপা ভেটকি

মুগীর বাবার নালিশ :

‘পোলায়ে যা জিগাই—চোপাডারে ভেটকি দেয়।’

সতু বদ্যি জিজ্ঞাসা করতেও ভেংচে দেয় ছেলেটা। দাঁত বার করে ভেংচে দেয়। সতু বদ্যি ভ্যাংচানো দেখে ঠিক বুঝতে পারে না রোগটা কি। বরং আরো ঘাবড়ে যায়। ভীষণ ঘাবড়ে যায়।

সতু বদ্যির ঘাবড়ানো? অদ্ভুত ব্যাপার, কোন বংশের ছেলে সতু বদ্যি! জানেন? শুধুন তবে।

অনেক দিন আগে। সে ধকন শ’ শ’ বছর আগেকার কথা। মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাদুরের মাথায় পড়ল টাক। নবাবের মাথায় টাক! কত হেকিম কত বদ্যি সব হিম্মশিম খেয়ে গেল। টাকে আর চুল গজায় না, কত ওষুধ কত মালিশ কিন্তু কোন ফল হয় না। শেষে নবাব সাহেব বললেন, ‘ডাকো মধুসূদন কবিরাজকে।’ নোকো করে সাত দিন বাদে তো এসে পৌঁছলেন মধুসূদন কবিরাজ। ভালো করে দেখে শুনে বললেন, ‘হ্যাঁ, তেল একটা বানিয়ে দিতে পারি কিন্তু দাম একটু বেশী পড়বে আর সময় একটু বেশী লাগবে।’

‘ক্যা কিমত?’ হুংকার দেন নবাব সাহেব।

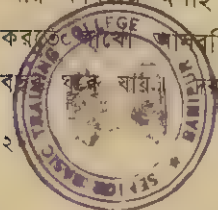
‘লাখো আসরফি’ কবিরাজ মশাই বলেন।

‘কুছ পরোয়া নেই। তুমি বানাও ওষুধ।’ নবাবী মেজাজ।

‘কিছু সময় লাগবে’, কবিরাজ মশাই তবুও বলেন ‘আর হাজার দশেক আসরফি আগাম।’

নবাব সাহেব তাতেই রাজী। দশ হাজার আসরফি নিয়ে কবিরাজ মশাই গেলেন দেশে।

দিন যায় কিন্তু তেল আর আসে না। নবাব সাহেব দেন তেলের জন্তে তাগিদ আর কবিরাজ মশাই চেয়ে পাঠান হাজার দশেক আসরফি। এই করতে করতে কবিরাজ মশাই তো শেষ হয়ে গেল কিন্তু তেল আর এল না। বদ্যি ঘাবড়ে যায়। নবাবের গলে নবাব সাহেবের মনে হয় সবাই তাকিয়ে



আছে টাকের দিকে আর হারেমে গেলেও মনে হয় সবাই তাকিয়ে আছে টাকের দিকে। শেষ পর্যন্ত বেগম সাহেবাও টাক নিয়ে টিকটিক করা শুরু করে দিলেন।

শেষে একদিন নবাব সাহেব হুকুম দিলেন বেধে নিয়ে এস মধুসূদন কবিরাজকে। বাঁধতে হল না। কবিরাজ মশাই এমনি এলেন। ট্যাঁক থেকে বার করলেন একরত্তি একটা শিশি।

‘এইটুকুন শিশি—এর দাম লাখো আসরফি?’

রেগে নবাব সাহেব ছুঁড়ে ফেলে দিলেন শিশি। থামে ঠোঁকর খেয়ে তো শিশি চৌচির হয়ে গিয়ে পড়ল মাটিতে, আর নবাব সাহেবের হুকুম হল, ‘বেধে রেখে দাও মধুসূদন কবিরাজকে। কাল দরবারের পর ওকে চৌরাস্তার মোড়ে শূলে দেয়া হবে।’

কিন্তু পরদিন সকালেই নবাব সাহেব দেখলেন শিশি ঠোঁকর খাওয়া থামের গায়ে গজিয়ে গেছে ইয়া লম্বা লম্বা চুল।

সুতরাং বেঁচে গেলেন মধুসূদন কবিরাজ।

তবে নবাব সাহেবের চুল গজালো কিনা তা অবিশ্বাস্তি জানা নেই।

সেই মধুসূদন কবিরাজ হল সতু বদ্যির পূর্বপুরুষ। তারই রক্ত সতু বদ্যির দেহে। সেই সতু বদ্যির ঘাবড়ানো?

আর তাছাড়া ভ্যাংচানি? এই তো সেদিন সতুবদ্যি গিয়েছিল মিসেস সেনকে দেখতে। মিসেস সেন বেশ ভালো গান গাইতে পারেন। বেশ ভালো মানে গান গাওয়াই তাঁর নেশা। পেশা নয় কারণ মিঃ সেনের যা অর্থ আছে তারপর আর কোন পেশার প্রয়োজন হয় না। তবে রেডিওতে উনি গান গেয়ে থাকেন, দু-একখানা গান রেকর্ডও হয়েছে।

মিঃ সেনের টেলিফোন পেয়ে সতু বদ্যি গিয়েছিল মিসেস সেনকে দেখতে। বাইরে থেকে বেল বাজাতেই মিসেস সেন দরজা খুলে দেন, দরজাটা খুলতেই সামনে ঘেরা বারান্দায় বসে আছেন মিঃ সেন। গদি-জাঁটা সোফা সেট আর কান্দিরী ছোট টেবিল, পাশী কার্পেট আর মোরাদাবাদী ফুলদানী সব দিয়ে সাজানো বাড়িতে অর্থের চাইতেও রুচির পরিচয় বেশী চোখে পড়ে।

খুক করে ছোট একটু কাশি ক্রমাল দিয়ে চাপা দিয়ে ভদ্রমহিলা সতু বদ্যিক গদিমোড়া চেয়ার দেখিয়ে দেন—‘বসুন’।

‘বলুন’ বলে সতু বদ্যি আরাম করে বসে।



উত্তর দেন মিঃ সেন, মিসেস সেনের সামান্য একটু কাশি হয়েছে। গলাটা খুস খুস করে আর মাঝে মাঝে কাশি হয়। কাশির সঙ্গে গয়ার খুব বেশী বার হয় না। কিংবা খুব বেশী যে কষ্ট হয় তাও নয়। কিন্তু ঠুঁকে আবার গান গাইতে হয় কিনা তাইতে অসুবিধা। জ্বরে কথা বলতে গেলেই কি রকম কাশি ওঠে—গান গাওয়া তো দূর স্থান।

মিসেস সেনের গলা দেখা ভারি মুশকিল, সতু বদ্যি তা জানে। কেন যেন মিসেস সেনের ধারণা হাঁ করে জিব বার করে ‘অ্যা এ্যা’ করে চেঁচানো—তাও বিশেষ করে একজন বাইরের ভক্তলোকের সামনে—খুবই রুচিবিগহিত ব্যাপার। তাইতে গলা দেখতে চাইলে প্রতিবারই সতু বদ্যিকে আপত্তির সম্মুখীন হতে হয়।

শেষ পর্যন্ত অবশ্য গলাটা মিসেস সেন দেখান। সতু বদ্যিও প্রেসক্রিপ্‌শানটা লিখতে শুরু করে। ব্যাগের উপরে প্যাডটা রেখে ঘাড় নীচু করে প্রেসক্রিপ্‌শানটা লিখতে হয়। আর এই ফাঁকে মিসেস সেনও একটু গুছিয়ে বসেন।

এই সময় একটা দৃশ্য সতু বদ্যি আড় চোখে দেখে। প্রায়ই দেখে তবুও দেখা শেষ হয় না। সেটা হল মিসেস সেনের ভ্যাংচানি। এই সময় মিঃ সেন খানিকটা ইঙ্গিতে আর খানিকটা ভাষায় বলবেন—‘সেই তো গলা দেখাবে তবুও রোজ ওই এক ঢং।’ আর মিসেস সেন অস্ফুট ‘আহাহা’ বলে ভেংচে দেবেন একবার দাঁত মুখ মিঃ সেনের দিকে। ফর্সারঙের পাড়ে গোলাপী টোঁটের আভার মাঝখানে ধবধবে সাদা দাঁতের ভ্যাংচানি—অপূর্ব। এই রকম দাঁত দেখেই হয়তো শ্রীজয়দেব লিখেছিলেন—

বদসি যদি কিঞ্চদপি দন্তরুচি কোমুদৌ

হরতি দরতিমিরমতি ঘোরম্।

সত্যিই এই রকম দাঁতের আলোয় শুধু যে মনের অন্ধকারই দূর হয় তাই নয় সারা বাড়িই উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

কিন্তু কই, সে ভ্যাংচানিতেও তো সতু বদ্যি ঘাবড়ারনি, প্রেসক্রিপ্‌শানটা সতু বদ্যি ঠিকই লিখেছিল।

আচ্ছা—এ না হয় মেয়েদের ভ্যাংচানি। কিন্তু সেই রায় চৌধুরীদের বাড়ি ?

সকালবেলা ডেকেছেন মিসেস চৌধুরী। রায় চৌধুরী মশাইয়ের শরীর খারাপ।

বিরাত বাড়ি, সামনে দেউড়ীতে দরোয়ান বসে খইনি থায়, স্বেত পাথরের

সিঁড়িতে কার্পেট পাতা। সিঁড়ি দিয়ে উঠতেই ফুলদানীর বাসী ফুলের সেরভা নাকে এসে লাগে। মিসেস চৌধুরী ডেকে নিয়ে যান ঘরের ভিতরে। ঘরের বড় খাট আর বড় আয়না, প্লাইগোফোমের গদি আর সিল্কের পর্দায় রুটির চাইতেও অর্থের পরিচয় পাওয়া যায় অনেক বেশী।

‘বলুন’ আরাম করে বসে সতু বদ্যি প্রশ্ন করে।

বলেন কিন্তু মিসেস রায় চৌধুরী। কাল রাত্তিরে নিমন্ত্রণ ছিল কয়েকটি বন্ধুর। খাদ্যের চাইতে মদ্যই বেশী চলেছে সবার। তারপর সকাল বেলা উঠে শরীরটা.....

সতু বদ্যি জানে, অনেকবারই আসতে হয়েছে কিনা। ইংরেজি ভাষায় একে বলে পরের সকাল (night after), বাংলায় বলে খোয়ারি। মাতালদের বেশী মদ খাবার পর পরদিন সকালবেলা এই রকম হয়। রায় চৌধুরী মশাইয়েরও হয়েছে বহুবার।

সোডাবাইকার্‌ব গরম জলে গুলে নিয়ে মিঃ রায় চৌধুরীকে একগ্লাস খাইয়ে দেয় সতু বদ্যি। খানিকক্ষণ বাদে ভদ্রলোক তুলে দেন প্রায় সবটাই বমি করে। মাতালের বাসী বমির গন্ধে ঘরের হাওয়া বিষিয়ে ওঠে। দাঁতে দাঁত চেপে সতু বদ্যি যেন স্বগতোক্তি করে, ‘প্রায়ই তো এই রকম হয় তবুও কেনে যে করেন।’

‘তোমার তাতে কি ডাক্তার?’ রুহ রায় চৌধুরী খিঁচিয়ে ওঠেন তাঁর লালচে কালচে সাদাটে মেশানো দাঁতের পাটি।

বাকি কথাগুলো চৌধুরী মশাই আর বলেন না। অকথিত থাকলেও বক্তারও বলা হয় আর শ্রোতারও শোনা হয়। সেটা হল—তোমার কাজ করে টাকা রোজগার করা নিয়ে কথা—ফি দিচ্ছি যা বলি করে যাও।

আর সত্যিই এখানে সতু বদ্যিকে চার টাকার বদলে ষোল টাকা ফি দেয়.... সেও প্রতি মাসেই বেশ কয়েক বার স্তব্রাং সতু বদ্যি আর রাগ করতে পারে না।

আর তাছাড়া ও ভ্যাংচানি তো রাগের ভ্যাংচানি নাও হতে পারে।

সারারাত খালি পেটে মদ খাবার ফলে গাটা তো এখনও গুলিয়ে উঠছে। তাঁর জন্তেও মুখ ভ্যাংচাতে পারে।

যাই হোক এমন ভ্যাংচানিতেও কিন্তু সতু বদ্যি ঘাবড়ায়নি।

কিন্তু তবুও এই ভ্যাংচানি—এই বাচ্চা ছেলেটার ভ্যাংচানি দেখে সতু বদ্যি

সত্যিই ঘাবড়ে যায়। অতবড় কবিরাজ বংশের ছেলে সতু বদ্যি—এত রকম ভ্যাংচানি দেখা সতু বত্তি এই বাচ্চা ছেলেটার ভ্যাংচানি দেখে ঘাবড়ে যায়।

ডাকতে এসেছে সকালে। বর্ষাকাল। অনবরত বৃষ্টি হয়ে রাস্তাঘাট জলে কাদায় বিত্তী হয়ে আছে। খাটনিও পড়েছে সতু বদ্যির প্রচণ্ড। বস্তুর পাশ থেকে যে রাস্তা সেখানে আর কোন গাড়ি ঘোড়া চলে না। সেই সরু রাস্তার পাশ দিয়ে চলে গেছে আরো সরু নালা। নালা দিয়ে জল আসে বস্তি থেকে, রাস্তা থেকে, রেল লাইনের ওপারের বস্তি থেকে। শহরতলী ধোয়া জল রাস্তার পাশ দিয়ে এসে নালা আবার এঁকে বেঁকে লাইন পার হয়ে চলে গিয়েছে শহরের বাইরে। বর্ষাকালে জলের স্রোত বেশ জোরেই চলে। নালায় তলায় শ্রাওলাগুলো দেখা যায়। এই নালায় বস্তির মেয়েরা কাপড় কাচে, বাসন মাজে। আঁজলা ভরে নিয়ে ওই জলে মুখ ধোয়। খাওয়াটা ছাড়া সবই করে। শিউরে ওঠে সতু বত্তি। ওতে না আছে শ্রমণ বীজাণু নেই। ওই বাসন থেকে তো সব জীবাণু যাবে খাবারে। ‘কি করব বস্তিতে জল নাই।’ সঙ্গের লোকটি যুক্তি দেখায়।

সঙ্গের লোকটি বক বক করেই চলে, ‘সকালে খোকারে ডাকলাম—খোকায় উত্তরই দিল না; চোপা ভেট্‌কি দিল।’

চোপা ভেট্‌কি (মুখ ভ্যাংচানি) সতু বদ্যি বোঝে না? চোপাভারে ভেট্‌কি দিল। এই নর্দমা দেখে সতু বদ্যি শিউরে উঠছে? সামনে ওই যে মোষের খাটাল? আর পিছনে যে কাদার সাগর? তার মাঝে যে কুঁড়ে ঘর দেখা যাচ্ছে? সেইটায় ও আর খোকা থাকে। কি আছে ওই কাদায়? মাটি আছে, জল আছে, গোময় আছে, মহিষময় আছে, নরময় আছে....., যাবার উপায়? ওদের ঘরে? মাঝখান দিয়ে ইট পাতা আছে। তবে ইটের উপর দিয়ে হলেও সাবধানে যাওয়া উচিত। পা পিছলে কাদার ভিতরে পড়ে গেলে মুশ্কিল, একহাঁটুরও উপর কাদা কিনা—ওঠা ভারি মুশ্কিল। এই যে বিত্তী পচা গন্ধ—সে গন্ধ তাহলে লেগে থাকবে সারা গায়ে। এই তো সেদিন ওর খোকা পড়ে গিয়েছিল, খোকার আবার কোমর অবধিই ডুবে গেল। শেষে অনেক কষ্টে বাঁশ দিয়ে গোয়ালারা ওকে টেনে তোলে। হাত পা ছড়ে গেল। মহা মুশ্কিল।

কথা বলতে বলতে সতু বদ্যি এসে যায় খাটালের পিছনে, মাঝখানে কাদার

সমুদ্র। ইটের উপর দিয়ে পার হবার সময় মনে হয় যেন বৈতরণী পার হচ্ছে। পিছলে পড়ে গেলেই অতল কাদা। বৈতরণীর সঙ্গে তফাৎ কেবল অবলম্বনে। সেখানে থাকে চোন্দ্র আনা দামের গোরুর লেজ আর এখানে সতু বদ্যির ডাক্তারী ব্যাগ।

তা থোকা সেদিন পড়ল কি করে? ওরা সব টুকরো কাঠ বেচে কিনা, কাঠ গোলা থেকে কুড়িয়ে বেচে। সেই টুকরো কাঠ আলিয়ে বাবুরা উম্মন ধরান। তার এক ঝুড়ি কাঠ মাথায় নিয়ে ছেলেটি ঘরে ফিরছিল। ৯।১০ বছরের ছেলে তো। পা পিছলে পড়ে গেছে।

ঘরে ঢুকে শেষ পর্যন্ত সতু বদ্যি রোগীর কাছে পৌছায়। গায়ে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘কি হয়েছে রে?’

ছেলেটা কঁপে ওঠে। হাত পা সারা শরীর শক্ত হয়ে যায়, আঙুলে আঙুলে শরীরটা বঁকে যায় ধনুকের মত। তারপর ভেঙে দেয় দাঁত বার করে। সেই চোপা ভেটকি।

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে সতু বদ্যি। ভ্যাংচানিটা কি রকম? ঠিক মাথায় আসে না। মাথা চুলকায় সতু বদ্যি। আরো চুলকায়। স্মরণ করে উর্ধ্বতন তিন পুরুষ ডাক্তারকে। স্মরণ করে তার উপরে চোন্দ্র পুরুষ কবিরাজকে—নাঃ, বোঝা আর যায় না। ভাবাচাকা মেরে দাঁড়িয়ে থাকে মধুসূদন কবিরাজের বংশধর সতু বদ্যি।

ছেলের বাবার গল্প কিন্তু তখনও শেষ হয়নি।

সে আঙ্গুল দিয়ে দেখায় ‘ওই ওইখানে পরছিল থোকা।’

ইঠাৎ সতু বদ্যির চোখের সামনে থেকে যেন একটা পর্দা সরে যায়। কাদায় পড়েছিল কয়েক দিন আগে। সারা গায়ে ছড়ে গিয়েছিল। কাদায় নানা রকম মল আছে।

চোখ খুলে তাকায়....আর শরীরের খিঁচুনি? ও তো *Opisthotonos* (অপিস্থটোনোস—ধনুকের মত বেকে যাওয়া)। মুখের খিঁচুনি? চোপা ভেটকি? ও তো রাইসাস্ সার্ডনিকাস্ (*Rhisus Sardonicus*) ধনুস্টংকার অম্মুখের রোগীর বেকে যাওয়া মুখ। আর রোগ? রোগ তো *Titanus* (ধনুস্টংকার)। জাত বদ্যির ভুল হয় না, বৈতরণীটা কলকাতার এত কাছে তা জানা ছিল না বলেই সতু বদ্যির যা গোলমাল হচ্ছিল।

আঙ্গুলেঙ্গ ডেকে সতু বদ্যি রোগীকে পাঠিয়ে দেয় হাসপাতালে।

লোকটা দু-দিন বাদে আবার এসেছে একটা চিঠি নিয়ে। হাসপাতাল থেকে চিঠি দিয়েছে। সতু বদি যদি পড়ে দেয়। বস্তিতে তো ইংরেজি পড়েনেওয়ালা লোক নেই।

চিঠিটা খুলে সতু বদি পড়ে। হাসপাতালে থোকা মারা গিয়েছে। ওর সংকারের বন্দোবস্ত না করলে হাসপাতাল থেকেই বন্দোবস্ত করা হবে।

ধনুসংকারেই মারা গিয়েছে। জাত বদির রোগ নির্ণয়ে ভুল হয়নি।

চিঠিটা হাতে নিয়ে চুপ করে থাকে সতু বদি। লোকটা জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে। সতু বদি একদম চুপ, চোখটা কি রকম ঝাপসা হয়ে আসে।

সামনে ভাসে হাসপাতালের চিঠি.....মিসেস সেনের ভ্যাংচানি.....রায় চৌধুরীর ভ্যাংচানি.....চোপা ভেট্‌কি.....।

আর কাদার সমুদ্র বৈতরণী।

ছোডমতুর আরহত্যা

সতু বদ্যির বসবার ঘর আর রোগীদের অপেক্ষা করবার ঘর আসলে একটাই। পার্টিশন দিয়ে তুটো করা হয়েছে। মাঝখানে পার্টিশনের উপরে বড় পাখা ঘোরে বনবন করে। একই পাখা সতু বদ্যিরও মাথা ঠাণ্ডা রাখে আবার অপেক্ষমান রোগীদেরও ঠাণ্ডা রাখে।

পার্টিশনের উপরে একটা মাটির বুড়ো। পাখার হাওয়ায় বসে বুড়ো খালি মাথা নাড়ে আর নাড়ে। সতু বদ্যির সহকারী—নাম সাক্ষোপাঞ্জা। সতু বদ্যির এক খোকা রোগী মিনতি করে তার কাছে, ‘দাও না আমাকে পুতুলটা।’ ‘আহা—চার টাকা দামের পুতুলটা অমনি দিয়ে দেব—আবদার।’ সাক্ষোপাঞ্জা খিচিয়ে ওঠে।

‘হু-আনার পুতুলটা কি করে চার টাকা হল, কম্পাউণ্ডার বাবু?’ হাসিমুখে প্রতিবাদ করেন খোকার মা।

‘কি করে হল জানেন?’

গল্প শুরু করে সাক্ষোপাঞ্জা। সারাদিন বৃষ্টি হচ্ছে। সেই যে কাল থেকে বৃষ্টি শুরু হয়েছে তার আর শেষ নেই। কখনও অল্প কখনও বেশী। গরম কালে এই রকম বৃষ্টি! গরম কাল মানে শ্রাবণের শেষ। গরম কাল—বৃষ্টিতে ঠাণ্ডা হয়ে শহরে লোক খুশি। মাটি ভিজ়ে ওঠে—গ্রামের চাষীরা খুশি। কলকাতার রাস্তায় বান ডাকে, রিক্শাওয়ালারা খুশি। লোকজনের আমাশা হয়, জ্বর হয়, নানা অসুখ-বিসুখ হয় সতু বদ্যিও খুশি। তবে জলে ভিজতে হয়, কাদায় হাঁটতে হয়—পরিশ্রম বেশী হয়। কিন্তু টাকা রোজগার করতে গেলে পরিশ্রম তো করতেই হবে।

সকাল থেকে জলে ভিজ়ে বাদলার দিনে হুপুর বেলা ভুনি খিচুড়ি আর ইলিশমাছ ভাজা খেয়ে একটি পান মুখে দিয়ে সতু বদ্যি সবে চাদর গায়ে দিয়ে গুয়েছে। বীরেন ঘোষ তাঁর স্বাস্থ্য বইয়ে লিখেছেন গ্রীষ্মকালে দিবা নিদ্রা শুধু আরামদায়কই নয় স্বাস্থ্যকরও বটে। সতু বদ্যির চোখ সবে দিবা নিদ্রার আমেজে বুজে এসেছে এমন সময় ডাক—

‘ডাক্তারবাবু—ডাক্তারবাবু!’

‘কে?’ চোখ না খুলেই সতু বদ্যি সাড়া দেয়।

‘তরাতরি আসেন ডাক্তারবাবু—ছোডমন্ডু আয়হত্যা করছে।’

একে দুপুরবেলা ঘুম ভাঙা তারপর আয়হত্যা করেছে—সতু বদ্যি তেলেবেগুনে জলে ওঠে। ‘আয়হত্যা করেছে তো পুলিশে খবর দাও—আমি তার কি করব?’ ‘অথনো মরে নাই—ক্যারাসিন খাইয়া কেবল আয়হত্যা করছে।’

সতু বদ্যি উঠে বসে। মরেনি এখনো স্ততরাং চেষ্টা কিছু করা উচিত। আর তাছাড়া কেরোসিনের বিবক্রিয়া কম কাজেই হয়তো বাঁচানো যেতেও পারে। রুষ্টি পড়ে শহরের যা অবস্থা হয়েছে পথ চলাই দুর্ঘট। খানিকটা শুকনো হেঁটে কিংবা স্থলচর গাড়িতে যাওয়া যেতে পারে। খানিকটা জলে ডুবে আছে—সাঁতরে কিংবা নোকায় যাওয়া যেতে পারে।

কিন্তু সতু বদ্যির রোগী যেখানে থাকে সেখানে না শুকনো পাকা রাস্তা—না জল, খালি কাদা। জুতো বগলে করে হাঁটো আর তাছাড়া..... তাছাড়া আর কিছু নেই। এক বর্দি অ্যাম্ফিবিয়ান ট্যাক বা উভচর সামরিক গাড়ি জোগাড় করা যায়।

আর তাছাড়া থাকবার ঘরগুলোর যা ছিরি। উপরের টালির ছাদের জোড় খুলে গিয়েছে। নীচের মেঝের মাটি জল পড়ে কাদা। তাও যদি নরম কাদা হত। শক্ত মাটিতে পিছল কাদা হয়ে, যা অবস্থা হয়েছে অসাবধান হলেই দু-মন দশ সের ওজন নিয়ে পতন।

রাস্তায় যেতে যেতে সতু বদ্যি রোগীর কাহিনী শুনে নিয়েছে। রোগীর বাবা পটুয়া, বাঙাল দেশের লোক, দেশ ভাঙাভাঙিতে কলকাতায় এসে পড়েছে। দেশে থাকতেও অবস্থা ভালো ছিল না। কখনও প্রতিমা গড়ে কখনও পট এঁকে কিছু রোজগার হত। তাছাড়া বাড়িতে গোরু ছিল। সামান্য কিছু ভাগ চাষও ছিল। কিন্তু এখানে এসে এক ঠাকুর গড়ে বিক্রি করা ছাড়া আয়ের আর কোন পথ নেই। অবিশ্রি ঠাকুর গড়ে বিক্রির আয় এখানে দেশের চাইতে অনেক বেশী কিন্তু সবই কিনতে হয় কিনা তাইতে অনুবিধা। শুধু যে নুন তেল কিনতে হয় তাই নয়, চাল ডালও কিনতে হয়, শাকসব্জি তরীতরকারি সবই কিনতে হয়। দুধ-দই অবিশ্রি কখনই কেনেনি। দেশেও নয় এখানেও নয়। দেশে মাঝে মাঝে বিনা পরসায় মিলত—এখানে পরসায় নেই, মেলেও না।

দেশের নিয়ম ছিল সারা শ্রাবণ মাস রোজ মনসামঙ্গল পড়া। পড়তে পড়তে বেদিন শেষ হবে, সে দিন হবে মনসা পূজা আর তার সঙ্গে খাওয়া দাওয়া। এই পাঁচালী পড়া শেষ আর শ্রাবণ মাস শেষ প্রায় এক সঙ্গেই হয়, সুতরাং শ্রাবণ সংক্রান্তির দিন হয় ধুম করে মনসা পূজা। মনসার মূর্তি হয়, ফণা ধরা সাপ সব সারের পর সার দাঁড়িয়ে আছে। তার সামনে পূজা। খাওয়া হয় ইলিশ মাছ আর পিঠে। পিঠেতে থাকে আখের গুড়, চাল, কলা আর তাল। তালের রস, পাকা কলা আর গুড় চটকে সরষের তেলে ভেজে হয় তালবড়া, তালের রস তুধ দিয়ে জ্বাল দিয়ে হয় তাল-ক্ষীর। চালবাটা, তালরস আর কলা চটকে কলা পাতায় রেখে তার উপর আবার কলাপাতা দিয়ে মুড়ে লোহার গুকনো তাওয়ায় সের্কে হয় পাতা পিঠে। সারাদিন রুষ্টি পড়ে আকাশ মেঘলা হয়ে থাকে, মনসা দেবীর পূজা হয়। বুড়ীরা গল্প করে বাচ্চাদের মনসা মঙ্গলের আর ছড়া বলে—

যেই হাতে পূজি আমি দেব শূলপানি
সেই হাতে পূজিব কি ব্যাঙ-থেকো কানি ॥

আর—

কানি কি করবি কর।

তবু না কাতর হবে চান্দসদাগর ॥

আর ছেলেরা গল্প শোনে, পূজা দেখে আর পিঠে খায়।

সতু বদিয়ার রোগীর বাবার যে ছেলেটা কেরোসিন তেল খেয়েছে—সেটা আবার হাবা। বেশী বুদ্ধি নেই, জন্ম থেকেই একটু বোকা। সে ক-দিন আগে থেকেই লাফাচ্ছিল—মনসা পূজায় পিড়া খানু। কিন্তু পটুয়া রথের মেলায় পুতুল বেচে-ছিল আষাঢ় মাসে, তারপর আর পরসার মুখ দেখেনি বললেই হয়। চাল অবিশ্যি তখনই কিছু কিনে রেখেছিল কিন্তু গুধু চালেই তো আর হয় না—কলা লাগে, গুড় লাগে, সরষের তেল লাগে, তাল লাগে, কলকাতা শহরে আবার সবই কিনতে হয়। তাইতে পটুয়া বলেছিল—মনসা পূজায় যদি দু-একটা নাগের মূর্তি বিক্রি হয় তাহলে বরং দু-একদিন বাদে পিঠে হবে। কিন্তু ছোডমন্স বিশ্বাস করেনি। আজকে মনসা পূজার দিন, ছেলে খেতে বসেছে। ভাতই খেতে বসেছে। সঙ্গে শাকসন্ধ আর শাকের কোলও আছে। এমন কিছু গুকনো ভাত দেওয়া হয়নি।

ছোডমন্স হঠাৎ বলল, 'পিডা কই!'

খোকার মা বোঝাল, অনেক বুঝিয়ে বলল—তাও ছোডমন্স শোনে না। খোকার মাও সারাদিন মনসা পূজার উপোস, খাটুনি আর অভাব-অভিযোগে মেজাজ ঠিক রাখতে পারেনি। শেষে দিয়েছে এক চড় কষিয়ে, 'খা পিডা-খা'। আর ছোডমন্সও তেমনি ছেলে। সামনে ছিল এক বোতল কেরোসিন, বোতলটা তুলেই ঢকঢক করে খানিকটা খেয়ে ফেলছে।

'অখন পোলার প্রাণডা যায়।'

ঘরে ঢুকে সতু বত্তি নাড়ী পরীক্ষা করে রোগার। ভালোই আছে, সবই পরীক্ষা করে—ভালোই আছে।

'কেরোসিন খেয়েছিস কেন?' সতু বত্তি জিজ্ঞেস করে।

'আত্মহত্যা করছি....' গর্জন করে ছেলেটি।

ছোডমন্সর পিছনে আচমকা একটা লাথি পড়ে—প্রচণ্ড লাথি। ছোডমন্স গড়িয়ে পড়ে। আবার একটা লাথি পড়ে উণ্টো দিক থেকে। ছোডমন্স এবার গড়ায় উণ্টো দিকে। আত্ননাদ করে—'ছাড়িয়া দেন ডাক্তারবাবু—মরিয়া যামু.....'

'না তোকে লাথি মেরেই মেরে ফেলব। পয়সা দিয়ে কেনা কেরোসিন তেলে তুই আত্মহত্যা করবি? হারামজাদা—' এবার সতু বদ্দির গর্জন করবার পালা। 'আর আত্মহত্যা করম না....আর পিডা খামু না....' আত্ননাদ করে ছোডমন্স। 'তাহলে খা—এখনি এই জল খা', সতু বদ্দি এগিয়ে দেয় এক বালতি মুনগোলা জল।

ছোডমন্স জল খায় আর বমি করে। বমি করে আর জল খায়। আর বলে 'আর আত্মহত্যা করম না। আর পিডা খামু না।'

রোগী দেখে সতু বদ্দি বলে, 'আমার ফি?'

'টাকা তো নাই ডাক্তারবাবু!' পটুয়া মিনতি করে। হঠাৎ ছোডমন্সর মা কোথেকে হাজির করে একঝুড়ি মাটির খেলনা। আম, জাম, কাঁঠাল, হাতী, ঘোড়া, বাঘ, লক্ষ্মী, সরস্বতী—ঝুড়িভর্তি, 'সব নিয়া যান ডাক্তারবাবু, আপনে আমার ছোডমন্সরে বাঁচাইছেন।'।

'মাইরি আর কি? পয়সা তো দিলেই না এখন পকেট থেকে কুলিভাড়া খরচ না করলে চলবে কেন? এ না হলে আর বাঙাল।' সতু বদ্দি খিঁচিয়ে ওঠে। তারপর কি ভেবে তুলে নিয়ে এসেছে এই বুড়োটা।

পাখার হাওয়া লাগে আর ঘাড় নাড়ে বুড়োটা। সতু বদ্যি যা বলে তাইতেই বুড়ো ঘাড় নেড়ে সাঁয় দেয়।

‘বুঝলে খোকা—সেই জন্তেই ওই বুড়োটার দাম চার টাকা।’ সাক্ষোপাঞ্জা গল্প শেষ করে।

‘সাক্ষোপাঞ্জা—’ সতু বদ্যি ডাক দেয় ‘খোকাকে বুড়োটা দিয়ে দাও।’

তবুও দাঁড়িয়ে থাকে সাক্ষোপাঞ্জা, খুব ইচ্ছে আছে বলে মনে হয় না।

‘তুমি কিছুই বোঝো না সাক্ষোপাঞ্জা, ওর তুলোর দাড়িগুলো উঠে গেছে কিনা।

এখন আর ও সাঁয় দেয় না। খালি মাথা নাড়ে আর আপত্তি করে। আমার

মনে হয় ও বলছে—আর আয়ত্ব্য করুম না আর পিড়া খানু না....’

ভারি বিস্মী লাগে।

সতু বদ্যি কথা শেষ করে।

ভারি ক্লান্ত সতু বদ্যি।

পাপচক্র

ইতিহাস শুনে কেলে ডাক্তার পুরো ইতিহাসটাই শুনতে চায়। বড় বিপদজনক কাজ কিনা, সব না শুনে হাত দেয়া মুশকিল, আইনবিরোধী কাজ তো!

আন্তে আন্তে সতু বত্তি ইতিহাস শুরু করে—

কালো রোগা লম্বামত মেয়েটি, গোলাপী রঙের শাড়ী, কালো গায়ের রঙ, মাদা শাঁখা, লাল সিঁহরের টিপ আর কালো কাজলের রেখায় দিবি মিষ্টি দেখতে; কিন্তু হলে কি হবে, রোগের ইতিহাস আর ডাক্তারের কাছে আসবার কারণ বার করতে সতু বত্তির ঘাম ছুটে যায়।

‘বলুন’—রোগী দেখার ঘরে মেয়েটিকে বসিয়ে সতু বত্তি প্রশ্ন করে।

মেয়েটি নিরুত্তর।

‘কি হয়েছে’—ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে খেলে যায় লাজুক হাসি।

ডাক্তার তো। আসলে মিস্তিরি ক্লাসের লোক, দেহবস্ত্রের ঠিক কি জিনিস বিকল হয়েছে তাই খুঁজে বার করা আর মেরামত করা এই তার পেশা। মেয়েটির মুখের লাজুক হাসির সমঝদার সতু বত্তি নয়।

সে এখন কিশোরীই হোক আর বুবতীই হোক, সতু বত্তির খাতায় মেয়েদের বয়স তিনটে,—ফ্রুক, শাড়ী আর বুড়ী।

‘কি হয়েছে বলবেন তো—’ এবার সতু বত্তির কথায় বিরক্তি ফুটে ওঠে।

মেয়েটির স্বামী এবার এগিয়ে আসে তার জ্বর সাহায্যে।

বিয়ে হয়েছে প্রায় আড়াই বছর হল, ছেলোট কারখানার ফিটার মেকানিক।

মেয়েটির বয়স তখন প্রায় পনেরো বছর। স্বাস্থ্য তখন আরো ভালো ছিল।

দিবি গোলগাল চেহারা, কিন্তু তারপর গত দু-বছরে ক্রমশ রোগা হয়ে চলেছে।

তাছাড়া আগে বেশ খেত, এখন মোটেই খেতে পারে না। আর আগের

মত হাসিখুশি ভাবও নেই। সব সময়ই মনে হয় একটু বিষণ্ণ।

প্রথমে প্রশ্ন, তারপর পরীক্ষা। ছুটো মিলিয়ে সমস্তটা কি বোঝা যায়।

গত দু-বছরে মেয়েটির সন্তানসম্ভাবনা হয়েছে দু-বার। কিন্তু দু-বারই নষ্ট হয়ে

গিয়েছে। মেয়েটি সন্তান চায়, খুব বেশী রকমই চায়। মধুসূদন কবিরাজের বংশধর সতু বত্তি তা বেশ বুঝতে পারে। শুধু যে বস্তির বুড়ীরা আড়ালে ফিস ফিস করে বাজা বলে তাইতে সন্তান চায় তা নয়—সন্তান চায় নিজের জন্তে—নিজের বুকের ভিতরে মানুষ হবে তার জন্তে।

তাছাড়া দু-বার গর্ভ নষ্ট হয়ে যাওয়াতে শরীরটাও একটু রক্তশূন্য হয়ে গিয়েছে। স্নতরাং সমস্তার সমাধান করতে হলে খুঁজে বার করতে হবে সন্তান নষ্ট হয়ে যাওয়ার কারণ কি। প্রথমতঃ, হতে পারে অপরিণত জরায়ুর পূর্ণকাল পর্যন্ত সন্তান ধারণের অক্ষমতা। দ্বিতীয়তঃ, ঘটনাচক্রে পর পর দু-বার অকারণে গর্ভ নষ্ট—সতু বত্তির শাস্ত্রে বলে—কেন হয় তার কারণ জানা নেই। তৃতীয়তঃ, যদি সিকিলিস রোগগ্রস্ত মা হন।

চতুর্থতঃ.....

তবে সতু বত্তি খুশি হয় যদি তৃতীয় কারণই আসল কারণ হয়। চিকিৎসা করে তাহলে সহজেই মেয়েটির ইচ্ছে পূরণ করা যায়। আর তাছাড়া মেয়েটির রক্তশূন্যতারও চিকিৎসা করতে হবে।

ভ্যাসারমান পরীক্ষা কান পরীক্ষার জন্তে রক্ত নিয়ে আর রক্তশূন্যতার ওষুধ দিয়ে সাত দিন বাদে আসতে বলে সতু বত্তি ছেড়ে দেয় রোগীকে।

সাত দিন বাদে রোগিনী আর তার স্বামী আবার এসেছে সতু বত্তির কাছে। গম্ভীর হয়ে বসে আছে সতু বত্তি তার বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবিলের পিছনে। তার হাতে একটা টাইপ-করা কাগজ।

‘আমার কাছে যে এসেছেন চিকিৎসার জন্তে আমার ফি দেবেন তো।’ অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করে সতু বত্তি—মেয়েটিকেই প্রশ্ন করে।

‘আমরা গরীব মানুষ ডাক্তারবাবু তবে আপনার ফি নিশ্চয়ই দেব।’ মেয়েটির স্বামী উত্তর দেয় এগিয়ে এসে।

‘আপনার কাছে উত্তর চাইনি’—সতু বত্তি আরও গম্ভীর হয়ে যায়।

‘দেব’—লাজুক মেয়েটি কথা বলে।

‘আমার ফি জানেন?’

‘চার টাকা’—ভয়ে ভয়ে আবার উত্তর দিতে এগিয়ে আসে মেয়েটির স্বামী।

‘আপনাকে জিজ্ঞেসও করিনি আর উত্তরও আপনি জানেন না তবুও বার বার কথা বলা চাই’—সতু বত্তি বিরক্ত হয়ে ওঠে।

‘চার টাকা তো ফি বটেই কিন্তু তা ছাড়াও—আমার চিকিৎসার পরে যদি

আপনাদের বাচ্চা হয় তাহলে বাচ্চার যা ওজন হবে সেই ওজনের কড়া পাকের সন্দেশ খাওয়াতে হবে—পারবেন ?’

সতু বত্তির গন্তীর মুখ আরো গন্তীর হয়ে যায়, তবে দুটো চোখের কোণ দিয়ে চোরা হাসি ঠিকরে বেরোতে থাকে ।

ওরা দুজনেই হাসে, ভীকু লাজুক হাসি ।

সতু বত্তির কপালটা সত্যিই ভালো, মেয়েটির রক্তের রিপোর্ট পজিটিভ এসেছে । তার মানে স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই সিফিলিসের চিকিৎসা করতে হবে । আর তাহলে ওদের স্তন্য সজীব সম্ভাবন হওয়াতে আর কোন বাধাই থাকবে না ।

চিকিৎসা ? খুব সোজা । দু-সপ্তাহ ধরে পেনিসিলিন ইন্জেকশান—বাস । তবে সতু বদ্যি একটু বেশী সাবধানী, সিফিলিসের ক্রিয়া তো বিশ বছর পঁচিশ বছর পরেও হতে পারে । আর পেনিসিলিন আবিষ্কারই হয়েছে দশ বছর হল । সুতরাং পেনিসিলিনেরও আগে যে চিকিৎসা ছিল—আসেনিক আর বিসমাথ সে ইন্জেকশানও দিয়ে দেওয়া ভালো, অন্তত কিছুটা ।

আর সতু বদ্যির মেজাজও ভালো । বিফল ব্যর্থ-মনোরথ এই দম্পতিকে তাদের জীবনের পথে তাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কামনার পথে এগিয়ে দিতে পারে সতু বদ্যি—তার কাঁচের সিরিজ আর ইম্পাতের স্ট্রচ । সতু বদ্যির নিজেকে বিধাতা পুরুষের মত শক্তিশালী মনে হয় ।

আর তা ছাড়া পেনিসিলিনও এখন সম্ভাব্য হতে হতে এমন পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে যে, এই সব কারখানার মজুরদের পক্ষে ও চিকিৎসা করা মোটেই অসম্ভব নয় ।

চিকিৎসা চালিয়ে যায় সতু বত্তি । তেমনি খুশিতে আর মেজাজে টগবগ করে সতু বত্তি ।

‘কড়া পাকের সন্দেশ তো খাওয়াবেন বললেন, কিন্তু কিনবেন কি করে ?’ ইন্জেকশান দিতে দিতে আবার একদিন সতু বত্তি জিজ্ঞেস করে ।

‘কেন দোকান থেকে’, এতদিনে মেয়েটি একটু কথা বলে ।

‘দোকানে গেলেই আসল কড়া পাক মিলবে ? চিনতে হবে না ?’

‘ভালো দোকানে যাব—ধরুন গিরিশের.....’ মেয়েটির স্বামী এবার এগিয়ে আসে স্ত্রীর সাহায্যে ।

‘আর তোমার চাঁদবদনটি দেখে খাঁটি জিনিসটি এগিয়ে দেবে তাই না ? অতই সোজা কিনা ?’ সতু বত্তি খেঁকিয়ে ওঠে ।

‘তা হলে?’ ছুজনেই এবার বুঝতে পারে সন্দেশ—বিশেষ করে খাটি কড়া পাকের সন্দেশ—চেনা অত সোজা নয়।

‘গুহুন—সন্দেশ তো কড়া পাকের আপনাকে দিল....’ সতু বত্তি এবার সন্দেশ কেনার রীতি বোঝায়।

‘একটি সন্দেশ নিয়ে ছুঁড়ে মারবেন ঠিক দোকানদারের কপালে, যদি তার কপালে ফুলে একটি গুলি ওঠে তাহলে বুঝবেন কড়া পাকের সন্দেশ। আর যদি সেই গুলি অন্ততপক্ষে আপনার সন্দেশের মত বড় হয় তাহলে বুঝবেন ওটা আসল কড়া পাক,—কিন্তু খবরদার—কপাল যেন না ফাটে.....’

হাসিতে ফেটে পড়ে ওরা ছুজনেই। সতু বত্তির কথা আর শেষ হয় না। আরও গম্ভীর হয়ে যায় সতু বত্তি।

‘আচ্ছা প্রথম আপনাদের কি চাই—ছেলে না মেয়ে?’ সতু বত্তির আর একদিনের প্রশ্ন। এই ক-দিনেই যেন সতু বত্তি হয়ে গেছে ওদের পরমায়ুয়ী। ওদের তো গুভাগুভের বিধাতা পুরুষ এখন সতু বত্তিই। ওর ওই বাহু দণ্ডের মত সিরিজ দিয়ে ও ফুটিয়ে তুলবে এদের সংসার মরুভূমিতে শিশুর কাকলী।

‘মেয়ে—ডাক্তারবাবু। মেয়ের নাম অবধি ঠিক হয়ে গিয়েছে।’ স্বামীর কথায় লজ্জা এখন অনেক ভেঙেছে।

‘বটে? কী নাম?’

‘চাঁপা’, স্বামীর নির্লজ্জ ব্যবহারে মেয়েটি ক্রমশই মাথা নোয়াতে থাকে।

‘হবে তো একটা কলে কিঞ্চিন্দি মেয়ে তার আবার নাম চাঁপা, নাম রাখবেন সুরংকালী,’ সতু বত্তি খেঁকিয়ে ওঠে।

‘কেন? আমার মেয়ের নাম সুরংকালী হবে কেন? নিজের মেয়ের নাম তাই রাখবেন’, মেয়েটির নুয়ে যাওয়া মাথা সোজা হয়ে ওঠে।

এমনি করে ছ-সপ্তাহ কেটে যায়; রোজ সিরিজ ভর্তি পেনিসিলিন ইন্জেকশান নেয় ওরা স্বামী স্ত্রী ছুজনেই, এইবার শুরু হয় আসেনিক আর বিসমাথ ইন্জেকশান, এগুলোকে ডাক্তারী ভাষায় বলে ভারী ধাতু। এগুলো ইন্জেকশান দেয়া একটু বিপদজনক, এগুলো শরীর থেকে বেরোবে মূত্রগষ্টি দিয়ে। যদি মূত্রগষ্টিতে কোন খুঁত থাকে তাহলে হয়তো সমস্ত মূত্রতন্ত্রই বিকল হয়ে যেতে পারে। আরও কত যে বিপদ হতে পারে তা একমাত্র সারাদিন রোগী ঘাঁটা সতু বত্তিই বলতে পারে।

সপ্তাহে একদিন বিসমাথ—সেদিন মাংসপেশীর ভিতরে ইন্জেকশান (ইন্ট্রা

মাসকিউলার) তাতে হাঙ্গামা কম, কিন্তু যেদিন আসেনিক—শিরার ভিতরে ইন্জেকশান (ইন্ট্রা ভেনাস) সেদিন ভারী মুশ্কিল । সকালবেলা কিছুই না খেয়ে খালি পেটে আসতে হয় তাদের । ইন্জেকশান দেয়া হয়ে গেলে তবে বাড়ি গিয়ে খাওয়া ।

‘সস্তানের জন্তে উপোস করে ব্রত করছি ।’ মেয়েটি ভাবে—পরম কারুণিক বিধাতাপুরুষের মত সতু বত্তিই যেন তার ব্রতের দেবতা ।

‘একবার এখনই চলুন ডাক্তারবাবু’, লোকটি হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলে, সেই মেয়েটির স্বামী ।

‘কী হয়েছে ?’

আজ সকালে ভোরবেলা মেয়েটি যখন ঘুম থেকে উঠেছে তখন গলাটা একটু স্ফুড় স্ফুড় করছিল, খুক করে কাশতেই মনে হল নোনতা নোনতা কি মুখে উঠে এল । বাইরে ফেলতে গিয়েই দেখে রক্ত । তারপর থেকে বারে বারেই খালি রক্ত উঠছে । ডাক্তারবাবুর একবার এখনই যেতে হবে ।

ভয়ে আর উত্তেজনায় লোকটি ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে, সতু বদ্যি কিন্তু ফ্যাকাশে হয় না । ভয় আর উত্তেজনা—তাও সতু বদ্যির অভ্যাস হয়ে গিয়েছে । মেয়েটির চিকিৎসা করেছে এতদিন । ফিও নিয়েছে, গুণে গুণেই নিয়েছে, একেবারে খন্দের দোকানদার সম্পর্ক । কিন্তু তবুও মেয়েটির উপরে কি রকম মায়া পড়ে গিয়েছে সতু বত্তির ।

তবে ফ্যাকাশে সতু বত্তি হয় না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায় ব্যাগ নিয়ে ।

সাধারণ বস্তিবাড়ি, বিশেষত্ব কিছুই নেই । তবে বস্তিবাড়ি আর কোঠা বাড়ি সব বাড়িতেই সতু বত্তি লক্ষ্য করেছে একটা জিনিস । প্রথম যখন ছেলে-মেয়েরা বিয়ে করে সংসার পাতে—আর সে সংসারে যদি শান্তুড়ী না থাকেন তখন কেন যেন বাড়ি ঢুকলেই মনে হয় সেটা খানিকটা সংসার আর খানিকটা খেলা-ঘর । পুরোপুরি সংসার মনে হতে কিছুদিন সময় লাগে ।

ওদের সংসারকেও যেন এখনও খেলা-ঘর ছুঁয়ে আছে । রক্ত যখন পড়ছে আর কাশির সঙ্গেই পড়ছে তখন কর্তব্য স্থির করার অবিশ্তি কোন মুশ্কিল নেই, কর্তব্য হল রক্ত বন্ধ করা । তারপর রক্ত বন্ধ হলে—পনেরো দিন পর তখন বুকের এন্ডরে ইত্যাদি সব রকম পরীক্ষা করেই অবিশ্তি কারণ বার করতে হয় ।

হয়েছে যক্ষ্মা রোগ, একটা ফুস ফুস ধরেছে, কোন গর্ত হয়নি, তবে যক্ষ্মা হয়েছে। এ ধরনের যক্ষ্মায় কিছু দিন ওষুধ আর ইন্জেকশান দিলেই সেরে যায়। একটু অর্থের প্রয়োজন, তা সে অর্থ সতু বগিছি আপাতত জোগাবে। পরে ওদের ক্ষমতা হলে ওরা শোধ করবে। রোগিনীর স্বামী এবার সত্যিই অভিভূত হয়ে পড়ে। অনেক ডাক্তার সে জীবনে দেখেছে, কিন্তু এরকম ডাক্তার আর দেখেনি।

সতু বগিও অভিভূত হয়ে পড়ে, ভারী ধাতু ইন্জেকশানের এও এক বিপদ। ভারী ধাতু মানে ওই যে আর্সেনিক বিসমাথ সতু বগি দিয়েছিল সিফিলিসের জন্তে তার কথা বলা হচ্ছে। যদি স্তম্ভ কিংবা অর্ধস্তম্ভ যক্ষ্মা রোগ কোথাও থাকে তা হলে সে রোগ আবার চাড়া দিয়ে উঠতে পারে এই ভারী ধাতু ইন্জেকশানে। মেয়েটিরও তাই হয়নি তো? এক্সরে দেখে সতু বগির সম্বন্ধ আরও বাড়ে, নিজেকে বড় অপরাধী মনে হয়।

আচ্ছা আগে এক্সরে করে নিলেই তো হত কিন্তু তাই কি সম্ভব। করবে সিফিলিসের চিকিৎসা আর পরীক্ষা করবে যক্ষ্মা রোগের? ধান ভানতে শিবের গীত?

আর তাছাড়া শুধু শিবের গীত গাইলেই হবে না, আরও তো কত রোগ হতে পারে। তাহলে তো তেত্রিশ কোটি দেবতারই গীত গাইতে হয়। গোটা মেডিসিন বইয়ে যা রোগ আছে সবই কি খুঁজে বেড়াবে এই বস্তিতে?

কিন্তু তবুও নিজেকে কি রকম অপরাধী মনে হয় সতু বগির। সাক্ষাৎ বিধাতা পুরুষ সতু বগি যেন রাতারাতি খুনের আসামী হয়ে যায়।

ইন্জেকশান চলে স্ট্রেপ্টোমাইসিন, খেতে দেয়া হয় প্যাস (পি-এ-এস), ইন্জেকশান চলে লিভার এক্সট্রাক্ট, খেতে দেয়া হয় ভিটামিন বড়ি, আর রোগীরও উন্নতি হয় হ হ করে। এক মাসেই রোগীর রক্তশূন্যতা সেরে যায়, তারপর দু-মাস, তারপর তিন মাস।

আশ্চর্য উন্নতি হয়েছে। মেয়েটির শুকনো গাছে পাতাই শুধু গজিয়েছে তাই নয় ফুলও হয়েছে।

তিন মাস বাদে যখন প্রথম সতু বগি ওকে হাঁটতে দিল—দশ বছর ডাক্তারী করা সতু বগি যেন চমকে উঠল সে রূপ দেখে। সেই শুকনো ফ্যাকাশে মেয়ে কি এই।

উঠানের সস্তা মরসুমী ফুলের গাছের ভিতর দিয়ে যখন সতু বড়িকে এগিয়ে দেয় মেয়েটি সতু বড়ি ভুলে যায় মেয়েটি কালো, ভুলে যায় এটা কোন ঋষির আশ্রম নয়—

মনে হয় পর্যাপ্ত পুষ্পস্তবকানাম্রা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা।

এ যেন পর্যাপ্ত পুষ্পস্তবকের ভারে আনত হয়ে একটি পল্লবিনী লতা চলে বেড়াচ্ছে।

নিজের সৃষ্টিতে বিধাতা পুরুষ আবার উল্লসিত হয়ে ওঠে।

‘আর ক-মাসেই আপনি একদম সেরে উঠবেন।’ সতু বড়ি ভরসা দেয়।

‘এ রোগ কি সম্পূর্ণ সারে?’ মেয়েটির সন্দেহ যায় না।

‘কেন সারবে না?’ সতু বড়ির অসীম ক্ষমতা, ‘আগে সারতো না, এখন আমাদের বিজ্ঞান সব পারে, আপনি যে শুধু স্থস্থই হয়ে উঠবেন তাই নয়, সম্পূর্ণ সাধারণ মানুষ হয়ে উঠবেন। আপনি সাধারণ মানুষের মত থাকবেন। তাদের মতই কাজ করবেন। সাধারণ লোকের মতই আপনি গৃহিণী হবেন,—মা-ও হবেন,’ অসীম আত্মবিশ্বাস নিয়ে সতু বড়ি কথা শেষ করে।

মেয়েটি মুখ ঘুরিয়ে নেয়। খুশিতে? লজ্জায়?

কিন্তু এবার? এবার সতু বড়ি কি করবে? এত বড় জাত বড়ি—সে কোন রাস্তা খুঁজে পায় না। এক একবার সমস্তাটা ভাবে আর আরও দিশেহারা হয়ে পড়ে।

কি ব্যাপার?

সেই যে পল্লবিনী লতা। সেই লতার ফল ধরেছে! অর্থাৎ সতু বড়ির রোগিনীর সন্তান সন্তাবনা হয়েছে। ব্যাপারটা অতি সাধারণ। কিন্তু.....! আগে ধারণা ছিল যক্ষ্মারোগীর সন্তান সন্তাবনা হলে রোগিনী আর তার ভবিষ্যৎ সন্তান দুজনেই বিপদগ্রস্ত হবে। সুতরাং সম্ভাবিত সন্তানকে নষ্ট করে ফেলাই বুদ্ধিমানের কাজ।

কিন্তু তারপর অনেক গবেষণা হয়েছে। যক্ষ্মা রোগের চিকিৎসারও অনেক উন্নতি হয়েছে, এখনকার বৈজ্ঞানিক মত যক্ষ্মারোগের সঙ্গে সন্তান সন্তাবনার কোন বিরোধ নেই। যদি সন্তান জন্মালে তখনই সন্তানকে আলাদা করে নিয়ে ভালভাবে পালন করা যায়, যদি প্রসবের আগে আর পরে প্রসূতি

সম্মুখে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থা করা যায়—তা হলে সন্তান কিংবা মায়ের স্বাস্থ্যের সন্তান-সন্তানবনার দরুন কোন ক্ষতি হবার সম্ভাবনা নেই।

কিন্তু মুশকিল হল ওই ছোটো যদি নিয়ে। কোথা থেকে সতু বত্তি করবে বিজ্ঞান-সম্মত ব্যবস্থা বস্তির এই ফিটার মেকানিকের জন্তে? আর কে পালন করবে সম্পূর্ণ আলাদা ভাবে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তার ভবিষ্যৎ সন্তানকে?

তা হলে? তা হলে কি সতু বত্তি নষ্ট করে ফেলবে রোগিনীর সন্তান সম্ভাবনা? কিন্তু তাতেও অনেক অসুবিধা। সন্তান সম্ভাবনা নষ্ট করার অস্ত্রোপচার দু-রকম হতে পারে—আইনী আর বে-আইনী।

সতু বত্তি ছাড়া আরও দুজন ডাক্তারের অপারেশন করার উপদেশ নিতে হবে। তাঁদের দুজনেরই ডাক্তারী জীবন সতু বত্তির চাইতে দীর্ঘ হতে হবে। আর তাঁদের ভিতর একজনকে স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ হতে হবে।

তা হলে অপারেশন আইনসম্মত বলে গণ্য হবে।

কিন্তু ডাক্তারী বিজ্ঞান অনুসারে গর্ভনষ্ট করার কোন প্রয়োজন নেই। স্ত্রীরাং অল্প ডাক্তার সম্মতি দেবেন না।

এ ছাড়া হতে পারে বে-আইনী অপারেশন। কলকাতা শহরে অনেকেই আছেন যারা এই কাজ করে যথেষ্ট রোজগার করেন। তাঁদের দু-এক জনকে সতু বত্তিও চেনে। যাবে তাদের কাছে?

কিন্তু তাদের যে অনেক টাকা দিতে হবে। তা হলে?

তাইতে কেলে ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করে, ‘পারবিনা ভাই? বেহুঁশ করার জন্তে নাকে ইথার আমি ঢালব, পারবিনা চেষ্টে দিতে? সব আট সপ্তাহ হয়েছে, কোন অসুবিধা হবে না তোর।’

তাকিয়ে থাকে কেলে ডাক্তারের মুখের দিকে উত্তরের আশায়।

কেলে ডাক্তার ভাবে, বড় কঠিন সমস্যা।

সতু বত্তি যেন বিধ্বংস দেখে কেলে ডাক্তারের মুখে।

দেখে কালো রোগা লম্বা মেয়ে। দেখে গোলাপী রঙের শাড়ী, কালো গায়ের রঙ, সাদা শাঁখা, লাল সিঁড়রের টিপ আর কালো কাজলের রেখা।

দেখে সন্তানের জন্ত ব্রতচারিণী—অভুক্ত আসেনিক ইন্জেকশান প্রার্থিনী কালো মেয়ে, দেখে অসীম ক্ষমতালী বিধাতা পুরুষের মত সিরিঞ্জ হাতে সতু বত্তি। দেখে পর্যাপ্ত পুষ্পস্তবকে নব্র-সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতার মত কালো মেয়ে।

বুকের রক্ত

রবারের নলে লাগানো হুঁচটা এসে হাতের ভিতরে রক্তের শিরায় ঢুকেছে। নলের আর একটা প্রান্ত উপরে বোতলে গিয়ে শেষ হয়েছে। পুরো নলটাই রবারের। কেবল মাঝখানে খানিকটা কাঁচ। সতু বস্তি গুম হয়ে তাকিয়ে আছে ঐ কাঁচের দিকে। কাঁচের ভিতর দিয়ে দেখা যায় রক্ত পড়ছে—টপ্ টপ্ টপ্ টপ্! ফোঁটা ফোঁটা তাজা রক্ত। মিনিটে ২৭ ফোঁটা টকটকে লাল তাজা রক্ত। উপরের বোতল থেকে এসে রোগিনীর শিরায় গিয়ে তার রক্তে মিশছে। ফোঁটা ফোঁটা লাল তাজা রক্ত।

তাকিয়ে তাকিয়ে অবসন্ন সতু বস্তিও মাঝে মাঝে উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

এ রক্ত সতু বস্তির নিজের রক্ত। বুকের তাজা রক্ত।

চলমান রক্তস্রোতের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অবসন্ন হয়ে সারাদিনের ক্লান্তিতে সতু বস্তি ঝিমোয়।

আধো জাগা আধো ঘুম অবস্থায় সতু বস্তির সামনে ওই চলমান রক্ত-স্রোতের ভিতরে সতু বস্তি যেন ছায়ার মত দেখতে পায় গত দু-মাসের ইতিহাস।

অবসন্ন পরিশ্রান্ত সতু বস্তির সামনে দিয়ে যেন ছায়াবাজি চলতে থাকে।

দু-মাস আগের কথা। সকাল আটটা থেকে একটি লোক সস্ত্রীক সতু বস্তির রোগীদের বসবার ঘরে অপেক্ষা করছে। তাদের আগে আর মাত্র একজন উপদেশ-প্রার্থী এসেছেন সতু বস্তির কাছে। সুতরাং তারপরই তাদের সতু বস্তির সঙ্গে দেখা করবার পালা। কিন্তু সতু বস্তির সান্নিধ্যপাঞ্জা যতবারই এসে অনুরোধ করে সতু বস্তির সঙ্গে তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নিতে তত বারই লোকটি পরম বৈষ্ণবের মত বলে তার দেখা করবার পালা সবার শেষে।

শেষ পর্যন্ত সকাল গড়িয়ে যখন প্রায় দুপুর হয়—বেলা যখন এগারটা বেজে গিয়েছে তখন এসে তারা ঢোকে সতু বস্তির খাস কামরায়।

সামনে আর পাশে বসবার ছোটো চেয়ার সতু বত্তি দেখিয়ে দেয়। নিজে চওড়া চেয়ারটাতে আরাম করে বসে বলে, 'বলুন।'

'বলুন' বলতেই অবশ্য কথা বের হয় না। অনেক সঙ্কোচ অনেক লজ্জা কাটিয়ে লোকটি তার সমস্ত সতু বত্তির সামনে তুলে ধরে।

লোকটি থাকে বস্তিতে। সতু বত্তির ডাক্তারখানা থেকে প্রায় এক মাইল দূরে। বলতেই সতু বত্তি অবশ্য চেনে বস্তিটা। লোকটি কারখানার কাজ করে। নাম শুনেই বোঝা যায় সে জাতে বাঙালী ব্রাহ্মণ। সবসময় তার মাসিক রোজগার প্রায় ১১০ টাকা—মাইনে ওভারটাইম অ্যালাউন্স সব মিলিয়ে। বাড়িতে আছে স্বামী, স্ত্রী, দুটি ছেলে মেয়ে আর বৃদ্ধা মা। খুব কষ্টে সংসার চলে। এক বছরের ছেলের দুধ জোটে না। বৃদ্ধা মায়ের অশ্রুবাচীর ফল জোটে না। আর ওদের স্বামী-স্ত্রীর কথা না বলাই ভালো।

এখন সমস্তটা হল স্ত্রীর আবার সন্তান সন্তান হয়েছিল। এই অবস্থায় আবার সন্তান? সতু বত্তি যদি কোন বন্দোবস্ত করতে পারে। যাতে করে এবার অন্তত সন্তান হওয়াটা বন্ধ করা যায়। লোকটি জানে সবই। সন্তান সন্তান নাষ্ট করা যে ধর্মতঃ পাপ তা জানে। ডাক্তারের কাছে এ রকম অনুরোধ করা যে ঠিক সঙ্গত নয় তাও জানে। ওরা জাতে ব্রাহ্মণ। ওদের আর্থিক অবস্থা এত খারাপ আগে ছিল না। ওদের অনেক আত্মীয় স্বজনের অবস্থা এখনও বেশ স্বচ্ছল। কিন্তু কপালদোষে ওদের অবস্থা এখন এতই দরিদ্র হয়ে পড়েছে যে এ রকম অনুরোধ বাধ্য হয়েই করতে হচ্ছে।

এত কথা না বললেও অবিশ্রি সতু বত্তি বুঝতে পারত যে জাত মজুর ও নয়। কারণ মানুষ ঘেঁটে সতু বত্তি খায়। কিন্তু কী করে বুঝত?

লোকটির স্ত্রীর গৌরবর্ণ দেখে?

লোকটির কথা বলার ধরনে?

না তা নয়। সতু বত্তি তো জাত বত্তি। মজুর দেখেই ও বুঝতে পারে ও মুষিকবুদ্ধি না গজক্ষয়।

মুষিকবুদ্ধি আর গজক্ষয় জানেন না?

শুধু তবে।

এক গাঁয়ে একবার এক বুনা গুয়োর ধরা পড়েছিল। সে গাঁয়ের কেউ আর এর আগে বুনা গুয়োর দেখিনি। সবাই অবাক। এ আবার কি

জানোরার? কেউই বলতে পারে না। শেষে খবর দেওয়া হল গায়ের চাঁই মশাইকে। চাঁই মশাই-এর ভারি বুদ্ধি। মাথা থেকে পা অবধি বুদ্ধিতে গজগজ করছে। পাছে বুদ্ধি বেরিয়ে যায় সেই ভয়ে তিনি নাকে কানে ছিপি এঁটে বসে থাকেন।

শেষ পর্যন্ত তিনি এলেন। নাকের ছিপি খুললেন। কানের ছিপি খুললেন। সামনে থেকে দেখলেন। পিছন থেকে দেখলেন। ডানদিক থেকে দেখলেন। বাঁদিক থেকে দেখলেন। উপর থেকে দেখলেন—নীচু হয়ে দেখলেন। এমন কি খুঁচিয়েও দেখলেন।

শেষে বললেন ‘হঁ, হয়েছে।’ সবাই বললে ‘কি হয়েছে চাঁই-মশাই, কি হয়েছে?’ চাঁই মশাই বললেন ‘এ হল—হয় মুষিকবুদ্ধি না হয় গজক্ষয়। অর্থাৎ কিনা হয় কোন হাতী, ছোট হয়ে গিয়েছে আর না হয় কোন ইঁদুর বড় হয়ে গিয়েছে।’

সতু বগ্গি তেমনি মজুরদের তটো ভাগ করেছে। এক মুষিকবুদ্ধি। অর্থাৎ যারা হয়তো গায়ে গরীব ক্ষেত মজুর ছিল কিংবা জমিছাড়া চাষী ছিল—এখন শহরে এসে মজুর হয়েছে। তারা নিজেদের কিংবা পূর্বপুরুষদের কারও জীবনেই সচ্ছল অবস্থা দেখেনি। এরা একটু কাঠখোঁটোও বেশী হয় আবার নিজেদের দারিদ্র্যের জন্তে অত লজ্জিতও হয় না।

আর আরেক রকম হল গজক্ষয়। এরা আসলে ছিল মধ্যবিত্ত। এখন হয়েছে মজুর। এদের কথায় চালচলনে একটু পালিশ থাকে। এদের দারিদ্র্যে এরা লজ্জিতও হয় বেশী। জীবনযাত্রার মানও এরা আঁকড়ে ধরে থাকতে চায় আপ্রাণ।

তাইতে অনুরোধ শুনেই সতু বগ্গি বুঝতে পেরেছিল এ হল গজক্ষয়।

এবার সতু বগ্গি বোঝায় তার নিজের বক্তব্য। ডাক্তারী শাস্ত্রে এমন কোন খাবার ওষুধ কিংবা ইন্জেকশান নেই যা মানুষের সন্তান সন্তাবনা হলে—সে সন্তাবনা নষ্ট করতে পারে। সুতরাং এর বিহিত হতে পারে দু-রকম। প্রথমতঃ, সন্তান সন্তাবনা যাতে না হয় আগে থাকতেই সেরকম কোন ব্যবস্থা করা। আর দ্বিতীয়তঃ, সন্তান সন্তাবনা একবার হলে তার বন্দোবস্ত একমাত্র অপারেশন-অস্ত্রোপচার।

এ অপারেশন খুব ছোটও নয় আবার খুব বড়ও নয়। একে মেজ অপারেশন বলা যেতে পারে। কিন্তু এ অপারেশনের সবচাইতে বড় অনুবিধা

হল—এ অপারেশন আইন-বিরোধী। আর তাছাড়া মানুষ বাঁচানোর চেষ্টা করাই সতু বস্তির পেয়া—মানুষ মারা নয়। সে অনাগতই হোক আর আগতই হোক।

সুতরাং সতু বস্তির উপদেশ হল এইঃ এবার সম্ভানকে হতে দেওয়া হোক—তারপর ভবিষ্যতে যাতে আর সম্ভান না হয় সে সম্বন্ধে সতু বস্তি যতদূর সম্ভব সাহায্য করবে।

কিন্তু ওরা কিছুতেই এ উপদেশ বিশ্বাস করে না। ওরা বিশ্বাসই করে না যে বিধাতা পুরুষের মত শক্তিমান সতু বস্তির শাস্ত্রে কোন ওষুধই নেই। ওরা বিশ্বাস করে না বে-আইনী অপারেশন বিপদজনক। ওরা বিশ্বাস করে না অনাগত সম্ভানকে হত্যা করা—আগামী জীবনকে দারিদ্র্যে তিল তিল করে নষ্ট করার চাইতে অনেক বেশী নীতি বিগর্হিত।

শেষে সতু বস্তি দেয় তার শেষ উপদেশ। কলকাতা শহরে এ রকম অনেক ডাক্তার আছেন যাঁরা এরকম ব্যাপারে সাহায্য করেন। তাঁরা পাশ করা ডাক্তার নন। কিন্তু প্রচুর অর্থোপার্জন করেন। কিন্তু তাঁদের কাছে গেলে জীবন বিপন্ন হবার আশঙ্কা আছে। সেটা যেন ওদের মনে থাকে।

সতু বস্তি ফি নেয় না।

ওরা চলে যায়।

ওরা আবার আসে কয়েক দিন পর। ছোট বাচ্চাটার পেটের অসুখ হয়েছে। খালি পায়খানা করছে জলের মত। শিশুদের পেটের অসুখ বড় বিপদজনক হয় এক এক সময়।

সতু বস্তি ওকে নিয়ে যায় হাসপাতালে। এক শিশু হাসপাতাল থেকে আর এক শিশু হাসপাতাল। ট্যাক্সির ভাড়া গোনাই সার হয় কিন্তু সীট আর পাওয়া যায় না। এই পেটের অসুখটা সতু বস্তি চেনে। কোন একটা বীজাণু থেকে এ হয়। বীজাণুর বিষক্রিয়ায় যে পায়খানা হয় তাতে শরীর থেকে জল বেরিয়ে শরীর হয়ে যায় জলশূন্য। তাইতে এর চিকিৎসার নিয়ম হল একদিকে যেমন বীজাণু নষ্ট করবার ওষুধ দেয়া তেমনি অল্পদিকে শরীরের জলের অভাব পূর্ণ করা। এই জল ঢোকাতে হয় শিরার ভিতরে।

হাসপাতাল ছাড়া তা দেবেই বা কি করে?

কিন্তু দমবার পাত্র সতু বস্তি নয়। নিজেই স্ফালাইন দেয় আর খেতে দেয় সালফাগুয়ানিডিন।

তাতে সারে না।

আবার স্থালাইন দেয় আর খেতে দেয় স্ট্রেপ্টোমাইসিন।

তাতে সারে না।

আবার স্থালাইন দেয়। এবার খেতে দেয় টেরামাইসিন।

এবার সারে।

সতু বস্তির লক্ষ্য কিছুই এড়ায় না। শিশুর পেটের অস্থখও সারল আর মায়ের গলার সুরু হারটাও গেল।

তা যাক। একটা মানুষের জীবন আর একটা সুরু সোনার হার। দামের তুলনা হয়। ছোঃ।

সতু বস্তি এবার তার পাওনা ফি বুঝে নেয়।

তারপর দেখা আজ সকালে। খুব ভোরে। যাকে বলে কাক ভোর।

কাক ভোর কাকে বলে জানেন না? তবে শুনুন খনার বচন—

ডাকে কাক না ছাড়ে বাসা।

সেই সে প্রকৃত উষা ॥

উড়ে পড়ে খায় না।

তবু কেন যায় না ॥

সেই ভোরে ডেকে তুলেছে সতু বস্তিকে। তখন কাকই ময়লা খায়নি তো সতু বস্তি কি করে চা খাবে। তাইতে ঝিমুতে ঝিমুতে ব্যাগটা নিয়ে বস্তিতে এসে হাজির হয়।

বাইরে তখনও ঘুম ভাঙেনি ছেলে দুটোর। ঘুমিয়ে আছে বারান্দায় হেঁড়া মশারি আর তার উপরকার হেঁড়া শাড়ীর ঢাকনা সবজ্ঞ জড়াজড়ি করে। বাসী কলাই করা বাসনগুলো পড়ে আছে বারান্দার কোণে তোলা উলুনটার পাশে। বস্তির সকাল বেলায় গন্ধ, নোংরা কাপড়ের গন্ধ, বাসী বাসনের গন্ধ এততেও ঘুমের ঘোর কাটে না সতু বস্তির।

সতু বস্তি ঝিমায়।

লক্ষ্যও করে না লোকটার অপরাধী চোরের মত চালচলন।

অন্ধকার ঘরে ঢুকে হঠাৎ বৌটকা গন্ধে সতু বস্তির ঘুম ছুটে যায়।

সামনে শুয়ে আছে অসংবৃত কাপড়ে ২১২২ বছরের বউটি। লণ্ঠনের আলোতেও তার অসম্ভব ক্যাকাশে রক্তহীন মুখ সতু বস্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করে। চাটাইয়ের বিছানার চার পাশে চাপ চাপ জমে আছে মানুষের বাসী রক্ত।

বাসী রক্ত আর রোগা মানুষ সব মিলিয়ে বোটকা গন্ধে ঘরের বাতাস ভারি হয়ে আছে।

উঁচু হয়ে বসে সতু বগিকে নাড়ী দেখতে হয়। নাড়ীর গতি এত ক্ষীণ যে গোনা যায় না—মনে হয় আঙুলের চাপেই চূপসে যায়।

এইবার স্টেথোস্কোপ দিয়ে দেখতে হয় হৃৎপিণ্ড। ওর নিরাভরণ দেহ আর নিরাবরণ বক্ষ। ফর্সা রঙে রক্তহীন ফ্যাকাশে হয়ে হাতীর দাঁতের মত সাদা দেখায়। নিরাবরণ বক্ষের বর্ণনা কবি হলে দিতে পারত। হয়তো বলত—নারীর সৌন্দর্যে হেরে গিয়ে কামদেব লজ্জায় তার জয় চন্দ্রুভি ওর বুকে রেখে পালিয়ে গেছে।

কিন্তু সতু বগি হল মিস্ত্রী। ও বোঝে এ বক্ষ-চিহ্ন আসলে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রস্তুতি। সতু বগি তার স্টেথোস্কোপ বসায়।

জীবনের লক্ষণ বর্তমান।

তারপর দেখে আরও নীচে, ফ্যাকাশে লালচে রক্ত তখনও চুঁইয়ে চুঁইয়ে বেরিয়ে আসছে।

সতু বগি বুঝতে পারে নতুন জীবন তো আর আসতে পারল না। তাইতে কান্নার মত চুঁইয়ে চুঁইয়ে বেরিয়ে আসছে মায়ের জীবন।

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে সতু বগি উঠে বসে, ‘কে করেছে—বলুন শীগগির বলুন।’ বলে স্বামী।

একজন কবিরাজ করেছে। পঞ্চাশ টাকা নিয়েছে। বলেছে এ অপারেশনের পর একটু রক্তস্রাব হতে পারে। একটু ব্যথাও হতে পারে। তাতে ভয় পাবার কোন কারণ নেই। অথচ কোন ডাক্তার ডাকবারও কোন প্রয়োজন নেই।

কাল মাইনে পেয়েছিল। কাল মাস পয়সা ছিল কিনা। কবিরাজের কাছ থেকে অপারেশন করবার পর এসে রান্নাও করেছে। ছেলেরা ও মাসে লাল দই খেতে চেয়েছিল। দই দিয়ে তাদের কাল ভাতও খাইয়েছে কিন্তু রক্তস্রাব ক্রমশই বেড়েছে। তারপর সকালবেলা ও সামান্য কারখানার শ্রমিক হওয়া সত্ত্বেও বুঝতে পারে যে ওর খোকার মা মৃত্যুপথযাত্রী। তাইতে ও ছুটে গিয়েছে সতু বগির কাছে।

সতু বগির দেহে যেন হঠাৎ আত্মরিক ক্ষমতা আসে। আসে মত হস্তীর বল।

‘এখুনি ট্যাক্শি ডাকুন’ হুকুম হয় স্বামীকে ।

ইন্জেকশান দেয়া হয় এ্যাট্রিগিন, মরফিন আরও কত কি ।

ট্যাক্শি এসে পৌছোয় । সতু বগ্গি হাঁক দেয় স্বামীকে—আসুন তুলতে হবে ট্যাক্শিতে । স্বামী কি রকম ভয় পায়, ইতস্তত করে । অপেক্ষা করার কিন্তু সময় তখন আর নেই । অগত্যা সতু বগ্গি নিজেই কোলে তুলে নেয় বউটিকে ।

একুশ বছরের পূর্ণ-যৌবনা মেয়ে । একুশটি বসন্ত পেরিয়ে বেরিয়ে আসে সতু বগ্গির কোলে—বিবস্ত্রা, দিগধরী । সতু বগ্গির ডানহাতের তলা দিয়ে এসে মাটি ছুঁয়েছে তার ঘনমেঘের মত একরাশ চুল । বাঁ হাতের তলা দিয়ে চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ে রক্ত । সতু বগ্গির মাখন জিনের প্যান্ট আর বিলেতি পপ্লিনের শার্ট লাল হয়ে ওঠে রক্তে ।

‘একটা কাপড় দিয়ে ঢেকে দিতে পারো না, উল্লুক ।’ সতু বগ্গি গর্জন করে ওঠে ।

খতমত খেয়ে স্বামী বউয়ের গায়ের উপর ফেলে দেয় একটা পুরনো বিছানার চাদর ।

তারপর এই হাসপাতাল ।

তারপর ব্লাড ব্যাঙ্ক ।

কিন্তু ব্লাড ব্যাঙ্কে রক্ত দেয় কে ? ওই হতভাগা স্বামীকে পরীক্ষা করে ব্লাড ব্যাঙ্কের ডাক্তার বলে তার রক্ত চলবে না ।

অগত্যা সতু বগ্গিই শুয়ে পড়ে টেবিলে ।

তারপর আবার হাসপাতাল ।

ইতিমধ্যে হাসপাতালের ডাক্তার বের করে দিয়েছেন সেই অনাগত সন্তানের অবশিষ্ট অংশ ।

তখুনি শুরু করে দেয়া হয় রক্ত দেয়া ।

নাড়ীটা দেখে সতু বগ্গি আশ্বস্ত হয় । ওয়ার্ডের নাস’ একটা টুল এগিয়ে দেয় ।

অবসন্ন হয়ে সতু বগ্গি বসে পড়ে ।

বসে বসে গোনে, রক্তের ফোঁটা পড়ছে টুপ্ টুপ্ টুপ্ টুপ্ ! টকটকে লাল রক্ত । সতু বগ্গির বুকের রক্ত ।

ফোঁটা ফোঁটা রক্ত টুপ্ টুপ্ করে এসে শিরা দিয়ে মিলিয়ে যায় রোগিনীর দেহে ।

সতু বত্তি—পরিশ্রান্ত, অবসন্ন সতু বত্তি—ঝিমোয়।

আর ঝিমোতে ঝিমোতে জ্বলে ওঠে এক একবার।

কেন সতু বত্তি রক্ত দেবে? তার নিজের বৃকের রক্ত। তাজা লাল রক্ত?

কিন্তু কার রক্ত হলে সতু বত্তি খুশি হয়?

ওই নির্বোধ স্বামীর রক্ত?

সেই খুনী কবিরাজের রক্ত?

না ওই মূখ' আইন যারা করেছে তাদের রক্ত?

আবার ঝিমিয়ে পড়ে সতু বত্তি। ঝিমোতে ঝিমোতে পরিশ্রান্ত সতু বত্তি স্বপ্ন দেখে। যদি পালিয়ে যেতে পারে সতু বত্তি, এমন কোথাও যেখানে কোন শিশুই অবাস্তিত নয়। যেখানে নেই শিশুহত্যা, নেই ভ্রূণহত্যা। যেখানে নেই নারী হত্যা। নেই মাতৃহত্যা।

যেখানে নবাগত শিশুকে স্বাগত জানাবে সবাই। সতু বত্তিকে নিমন্ত্ৰণ করবে শিশুর জন্মদিনে অন্নপ্রাশনে। খেতে দেবে পায়ের মিষ্টান্ন। দায়িত্ব তুলে নেবে শিশুর ভবিষ্যৎ স্বাস্থ্যের—তার জীবনের।

যেখানে সতু বত্তিকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না—নিজের বৃকের রক্ত দিয়ে—অন্তের পাপের।

সতু বত্তি ঝিমোয়।

?

প্রশ্ন

চামড়া, স্প্রিং আর কাঠ দিয়ে নকল পা-টা তৈরি, লাগাতে হয় হাঁটুর উপরে। হাঁটু অবধি তো কেটে বাদ দেয়া হয়েছে তাই বাকিটা তৈরি করতে হল— চামড়া, স্প্রিং আর কাঠ দিয়ে।

নকল পা-টা বেশ ভালো করে লাগিয়ে ফিতে-টিতেগুলো এঁটে দিল। তারপর লোকটি পরলো একটা চুস্ত পায়জামা—পায়ে দিল জুতো আর গায়ে দিল হাঁটু অবধি ঝোলানো পাঞ্জাবী।

তারপর তার হাতে একটা ছড়ি দিয়ে সতু বস্ত্রি বললো, 'দাঁড়াও।'

লোকটি দাঁড়ালো, ঠিক ভালো করে দাঁড়াতে পারে না—তবে হাতে ছড়িটা থাকতে ছড়ির উপরে ভর করে মোটামুটি দাঁড়ায়।

তারপর সতু বস্ত্রি লোকটিকে ভালো ভাবে নিরীক্ষণ করে।

সামনে থেকে দেখে, পিছন থেকে দেখে। ডানদিক থেকে দেখে, বাঁদিক থেকে দেখে; হাঁটিয়ে দেখে, দাঁড় করিয়ে দেখে; বসিয়ে দেখে, শুইয়ে দেখে.....।

না একদম ঠিক হচ্ছে না। কাঠের পা-ওয়াল পা-টা কি রকম একটু বেকে আছে। কি রকম যে বেকে আছে লিখে ঠিক বোঝানো যায় না।

হ্যাঁ, পা-টা দেখতে হয়েছে ঠিক যেন একটা প্রস্তবোধক চিহ্ন। ঠিক এই রকম—?—। মানে ইংরেজিতে যাকে বলে নোট অফ ইনটেরোগেসন।

ঐ প্রস্তবোধক চিহ্নের দিকে সতু বস্ত্রি যত তাকিয়ে থাকে তত ঘাবড়িয়ে যায়।

এই প্রশ্নের সমাধান সতু বস্ত্রি কি করে করবে? এ তো সতু বস্ত্রির একতিয়ারের বাইরে। অর্থাৎ কি না সীমান্তের বাইরে দাঁড়িয়ে সতু বস্ত্রিকে কাঁচকলা দেখাচ্ছে ওই প্রস্তবোধক চিহ্নটা। সীমান্তের বাইরে স্ততরাং সতু বস্ত্রি কিছু করতেও পারে না অথচ কাঁচকলাটা দেখাচ্ছে সতু বস্ত্রিকেই স্ততরাং অপমানটা ঝোল আনা সতু বস্ত্রিরই।

বলুন তো কী গেলো।

ঘটনাটা তাহলে খুলেই বলি কি বলেন ?

রুগী যে বাড়ি থেকে এসেছে—সেটা বস্তি বাড়ি। সেখানে সতু বস্তির ভারী নাম ডাক। বস্তির লোকে বলে সতু বস্তির নাকি সব জ্যান্ত ওষুধ—ডাকলে ডাক শোনে। বস্তির একটা কোণ দিয়ে থাকে হিন্দুস্থানীরা।

সেই হিন্দুস্থানীদের ভিতরে একজনের পিঠে একটা ফোড়া হয়েছিল। লোকটির বয়স পঁয়তাল্লিশ-ছেচাল্লিশ হবে। কোন্ কারখানায় যেন কাজ করে। ফোড়াটা বেশ বড়। আর ফোড়াটা ছাড়াও সারা পিঠটাই লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। বেশ জ্বর, বথেষ্ট শারীরিক দুর্বলতা। পিঠ আর সর্বান্তে প্রচণ্ড ব্যথা নিয়ে লোকটি এসেছে।

শুধু তাই নয় লোকটির সবচাইতে খারাপ লক্ষণ হল তার আত্মবিধাসের অভাব। তার অবিশ্রি কারণও ছিল। প্রায় বছর ত্রিশেক আগে এই পৃষ্ঠ-ব্রণেই ওর বাবা মারা যান। তখন ওর বাবার বয়স পঁয়তাল্লিশ-ছেচাল্লিশই হবে। গত বছরও এই পৃষ্ঠব্রণ ওর হয়েছিল। তখন একজন ডাক্তার অপারেশন করেছিলেন, ইন্জেকশনও দিয়েছিলেন। তাইতে সেরেও গিয়েছিল কিন্তু এক বছর পরেই আবার সেই একই জিনিস একই জায়গায়।

সতু বস্তি ভালো করে রোগী পরীক্ষা করে। রোগীর প্রশ্নাবও পরীক্ষা করে। না, বহুমূত্রজনি পৃষ্ঠব্রণ এ নয়। অবিশ্রি বহুমূত্রজনিত পৃষ্ঠব্রণ হলেও সতু বস্তি ভয় পেত না।

ত্রিশ বছর আগে ওর বাবা পৃষ্ঠব্রণেই মারা গিয়েছিলেন। হয়তো সেটা বহুমূত্রজনিতই ছিল। কিন্তু এখন সেদিন চলে গিয়েছে অনেক পিছনে। তখন ইনসুলিনও আবিষ্কার হয়নি। সুতরাং, তখন যে অসুখ ছিল ভেষজ (মেডিসিন) আর শল্যশাস্ত্রের (সার্জারি) মহা মহারথীদের কাছেও ভয়াবহ এখন সতু বস্তির কাছেও তা জলভাত। যদিও সতু বস্তি মহারথী তো নয়ই—রথীও নয় নেহাতই পদাতিক।

যাই হোক এই অসুখটাকে ডাক্তারী শাস্ত্রে বলে ইন্ফেক্টেড সেবেসাস্ সিস্ট্ অর্থাৎ চামড়ার ঠিক নীচে অবস্থিত এরকম থলে দূষিত বীজাণুর দ্বারা আক্রান্ত হলে এই রকম হয়। সাধারণ ফোড়ার সঙ্গে এই ফোড়ার চিকিৎসারও একটু তফাৎ আছে।

সাধারণ ফোড়ার চিকিৎসা হল প্রথমতঃ পেনিসিলিন দেয়া। তাতে ফোড়া

ছাড়া আশপাশের সমস্ত জীবগুর সংক্রমণ মিলিয়ে যাবে। তারপর ফোড়াটাতে অস্ত্রোপচার করে পুঁজ বের করে দিলেই হ্যান্ডাম মিটে যাবে।

কিন্তু এই সব ফোড়ায় শুধু পুঁজ বার করে দিলেই হয় না চামড়ার নীচে যে থলিটার ভিতরে পুঁজ জমা হয় সেটা সম্পূর্ণভাবে কেটে বার করে ফেলে দিতে হয়। তা না হলে বারে বারেই ওখানে পুঁজ জমে ফোড়া হতে থাকে। গতবারে ওর ফোড়ার চিকিৎসা হওয়া সত্ত্বেও এইবার যে আবার হয়েছে তারও কারণ—ওই থলিটা।

তাইতে এইসব ফোড়ার চিকিৎসা সাধারণ ফোড়ার চাইতে একটু অল্প রকম। সতু বগ্গিও যুক্তিসঙ্গত রাস্তাই নেয়। কয়েকদিন ধরে পেনিসিলিন ইন্জেকশন দিয়ে তারপর অস্ত্রোপচার করে থলিটাকে তুলে ফেলে দেয়।

থলিটা তুলে ফেলে দিতে একটু দেরি হয় অবিশিষ্ট, প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগে। নোভোকেন ইন্জেকশন দিয়ে চারপাশ অসাড় করে তারপর আস্তে আস্তে কেটে আস্তো থলিটা তুলে ফেলে দিতে হয়।

তবে দেরি হলেও কাজটা হয় খুব পরিষ্কার। জীবনে আর ও ফোড়া হবে না। আটদিন বাদে সেলাই কেটে দেয়া হলে—অবশিষ্ট থাকে খালি সরু চুলের মত একটা দাগ। এত বড় যে একটা ব্যাপার হয়েছিল—তার চিহ্ন শুধু ওই সরু দাগ। কাজটা সত্যিই খুব পরিষ্কার হয়েছে।

যাবার সময় লোকটি একটা অদ্ভুত ব্যাপার করে বসে। হঠাৎ একঘর লোকের মাঝে সতু বগ্গিকে গড় হয়ে প্রণাম করে। ‘আরে করো কি! করো কি!’ বলে বাধা দিতে দিতেই তার প্রণাম করা হয়ে যায়। সতু বগ্গির কথা কি আর সে মানে। তার মাথায় ঢুকে বসে আছে জিন্দগী যখন সতু বগ্গি বাপিস্ করেছে তখন সতু বগ্গি নির্ঘাত দেওতা। এমন কি খোদ ভগবানও হতে পারে। প্রণাম সে করবেই।

কিন্তু সতু বগ্গির খারাপ লাগে। প্রণামটা সতু বগ্গির প্রাপ্য নয়।

সতু বগ্গি হল সামান্য মিস্ত্রী—ডাইভার ক্লাসের লোক। তাকে শিখিয়েছে ডান দিকে কল ঘোরালে—গাড়ি ডান দিকে যাবে—কি বা দিকে যাবে। সে সেই ভাবে কল ঘুরিয়ে চলেছে।

কিন্তু সেই সমস্ত ঋষি ঝাঁরা বিজ্ঞানকে নতুন পথ দেখিয়েছেন—সেই সত্য-দ্রষ্টা ঋষির অমৃতের পুত্রদের জন্তে পৃথিবীতে সত্যিকারের অমৃত আনয়ন করে প্রণম্য হয়েছেন। তাঁদের প্রাপ্য প্রণাম সতু বগ্গি কি করে গ্রহণ করে?

সতু বত্তি কি করে গ্রহণ করে পেনিসিলিনের আবিস্কর্তা স্থার আলেকজাণ্ডার ফ্লেমিং-এর প্রাপ্য প্রণাম ? কি করেই বা গ্রহণ করে বীজাণুতত্ত্বের আবিস্কর্তা লুই পাস্তুরের প্রাপ্য প্রণাম আর জীবাণুবিহীন শল্যবিদ্যার আবিস্কর্তা লর্ড লিস্টারের প্রাপ্য প্রণাম ?

সুতরাং, সতু বত্তি একটা নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করে। অপারেশন রুগীও শোনে আবার ঘরভর্তি লোকও শোনে।

‘আমাদের বিজ্ঞানের এই যে উন্নতি—এর ফলে আজকে আমরা যে সব অসুখ সারাতে পারি আগেকার দিনের কোন যাহুকর কোন ধর্মগুরুও তা কল্পনা করতে পারতেন না। সেই জন্তে যে মনিষীরা এত বড় বড় আবিষ্কার করেছেন, তাঁদের স্থান পৃথিবীর ইতিহাসে যে কোন ধর্মগুরু, যে কোন রাষ্ট্রগুরু কারও চাইতে নীচু নয়। অথচ দেখুন যাদের আবিষ্কারে দৈনন্দিন আপনাদের স্বাস্থ্য সুস্থতর সুন্দরতর হয়ে উঠছে তাঁদের আপনারা একবার মনেও করেন না। আপনারা খাতির করেন আমাদের। অথচ আমরা কি ? আমরা তো সামান্য মিস্ত্রী মাত্র।

‘আপনারা মোটরগাড়ির ড্রাইভারকে খাতির করেন অথচ তাঁর আবিষ্কারককে একবার দিনান্তে মনেও করেন না।

‘সেইজন্তেই এই প্রণামে আমি খুশি তো হইনি বরং লজ্জিতই হয়েছি। এ লজ্জা বিনয়ের লজ্জা নয় পরের পাওনা আশ্বসাৎ করতে গিয়ে ধরা পড়লে চোর যে রকম লজ্জিত হয় এ সেই রকম লজ্জা।’

এত কথা বলা সত্ত্বেও কিন্তু সে লোকটি সতু বত্তিকে ভোলেনি। তাইতে ওদের বস্তিতে যখন দেশ থেকে দেশোয়ালী ভেইয়া এল আধখানা পা খুইয়ে তখন সে তাকে সতু বত্তির কাছেই নিয়ে এসেছে। সে তো জানে সতু বত্তি আসলে দেওতা। সতু বত্তি সব পারে।

সতু বত্তিও অবিশ্রি দায়িত্ব অস্বীকার করেনি। সব না হলেও অনেক কিছুই সতু বত্তি পারে।

কাটা পা নতুন করে গজাবার বন্দোবস্ত অবিশ্রি সতু বত্তি করতে পারেনি—কিন্তু সব চাইতে ভালো দোকান থেকে, সবচাইতে ভালো জিনিসপত্র দিয়ে নকল একখানা পা তাকে সতু বত্তি ভালো করেই বানিয়ে দিয়েছে। কিন্তু বানানোর পরে আবার সেই প্রশ্ন।

সেই যে প্রথমে বলা প্রস্নবোধক চিহ্ন—সেই প্রশ্ন।

দেশে লোকটির জমিজমা আছে চাষবাস করে। ক্ষেত পরিষ্কার করছিল একদিন—আগাছা-টাংগাছাগুলো পরিষ্কার করে যাতে ফসল ভালো হয় সেই চেষ্টা। হঠাৎ পায়ে কি একটা ফুটলো। ও প্রথমে গ্রাহ্যই করেনি। এ রকম তো কত ফুটেছে। কিন্তু দিন দু-তিন বাদে জায়গাটা বেশ শক্ত হয়ে ফুলে উঠলো। চলতে ফিরতে অসুবিধা হয়। ওদের বাড়িতে পরামাণিক এসেছিল চুল দাড়ি বানাতে। ওর অমুরোধে ফোড়াটাও পরামাণিক কেটে দিয়ে গেল। ভিতরে একটা কাঁটা ছিল সেটাও বেরিয়ে গেল।

জায়গাটা পরিষ্কার করেছিল কি—কাটবার আগে ?

পা-টা তেমন কিছু অপরিষ্কার ছিল না। দু-দিন তো মাঠেই যায়নি। পাও তাইতে নোংরা হয়নি।

যে নরুনটা দিয়ে কেটেছিল সেটা কি পরিষ্কার ছিল ?

পরামাণিকের নরুন তো বেশ পরিষ্কার চকচকেই থাকে আবার কি পরিষ্কার করবে ?

না—লর্ড লিটারের বীজাণুবিহীন শল্যবিজ্ঞা ওরা ঠিক জানে না।

কাঁটা তো বেরিয়ে গেল। কিন্তু তার কয়েক ঘণ্টা পর থেকেই পায়ে যেমন যন্ত্রণা হতে লাগল তেমনি পা ফুলে হয়ে উঠলো ঢোল। আর জ্বর। সে কী জ্বর। গা যেন মনে হয় পুড়ে যাচ্ছে। তখন ডাকা হল পরামাণিকদের ভিতর যে মুখিয়া লোক তাকে।

সে দেখে বলল—এ তো বিষ লেগেছে। আমরা এর কিছু করতে পারব না। তবে সকলদীপি* (কবিরাজ) কিংবা ওঝা হলে হয়তো কিছু করতে পারে। তখন এক সকলদীপিকে ডাকা হল।

সকলদীপি কাকে বলে ?

এই এ দেশে যেমন কবিরাজ।

সকলদীপি দেখে বলল—হ্যাঁ বিষ তো লেগেছে কিন্তু এ ভালো করতে পারে ডাক্তার। ডাক্তারদের কাছে নাকি অনেক ভালো ভালো নতুন নতুন দাওয়া আছে তাতে এ সব বিষ-টিষ ছেড়ে যেতে পারে।

কিন্তু ডাক্তার মানে — গাঁ থেকে দশ-বারো ক্রোশ দূরে ওদের হাসপাতাল।

সেদিন আবার দিন ভালো ছিল না। রঙনা হতে হতে তার পরদিন হয়ে

গেল। যেতে হয় আবার গোরুর গাড়িতে। এক ক্রোশ যেতে একঘণ্টা লাগে।

আগে কেন যায়নি সকলদীপির কাছে ?

দেখুন ডাকডরই হোক আর সকলদীপিই হোক—গাঁয়ের গৃহস্থ লোক বড় ভয় করে। ওদের দেশে বলে—

‘রোগীকা মাতারিকা আঁথকা

লোরসে আটা সানে।

ওহি আটােসে পুরি বনে।

ওহি পুরি খায়।

তবহি” সকলদীপি কহায়।’

অর্থাৎ—রোগীর মাগের চোখের জল দিয়ে আটা মেখে সেই আটা দিয়ে পুরি বানিয়ে—সেই পুরি খায়। আর তা হলেই সে হল আসল সকলদীপি।

এমন বারা লোক—তাদের কাছে সাধারণ লোক যাবে কোন্ ভরসায় ? কত টাকা বে খিঁচে নেবে আর তো ঠিক নেই। তাইতে গিয়েছিল পরামাণিকের কাছে।

ভেবেছিল এ তো সামান্য কাঁটার ব্যাপার। ওদের দেশে পরামাণিকরা কত বড় বড় অপারেশন করে।

কেউ মরে না ?

মরে বই কি।

ও তো হাসপাতালে দেখে এসেছে সেখানে ডাকডররা অপারেশন করে তাতেও মরে।

যাই হোক হাসপাতালে পিস্তে-বন্দু পৌছল তখন ওর হুঁশ নেই। হুঁশ যখন হল তখন পা-টা কেটে ফেলে দিয়েছে।

ছিল দুখানা পা—হরে গেছে দেড়খানা। না ঠিক দেড়খানা নয় তার চাইতেও কম।

গ্রামে তুলো আর বাঁশ আর ত্রাকড়া দিয়ে একটা নকল পা মত করে দিয়েছে। সেইটি পায়ে লাগিয়ে আর লাঠি ভর করে চলা যায়—কিন্তু কাজকর্ম করতে ভারী অসুবিধা হয়।

তাইতে এসেছিল সতু বত্তির কাছে যদি কোন বন্দোবস্ত সতু বত্তি করতে পারে। যে অসুখ থেকে ওর বাবা মরেছিল সেই অসুখ থেকে ওকে

বাচিয়েছে সতু বদ্যি। আর এই দেশোয়ালী গরীব বেচারার পায়ের কোন বন্দোবস্ত কি সতু বদ্যি করতে পারবে না?

সতু বদ্যি তো দেওতা। আর তা ছাড়া সতু বদ্যির যে বিজ্ঞান বাবা আছে সেই বিজ্ঞান বাবা কিছু করতে পারে না?

না সতু বদ্যির বিজ্ঞান বাবা তেমন কিছু করতে পারেনি। তেমন কিছু মানে ধরুন এক ফোঁটা ওষুধ কি একটা ইন্জেকশন দেয়া হল অমনি একটা ঠ্যাং গজিয়ে উঠলো।

তবে হ্যাঁ। চামড়া, কাঠ, স্প্রিং এই সব দিয়ে একটা ভালো নকল পা তৈরি করে দিয়েছে। তাতে অনেক কাজই আসল পায়ের মত চলে তবে সব কাজ চলে না।

পা-টা আনতে যাবার সময়—সতু বদ্যি বুদ্ধি করে একটা চুস্ত পায়জামাও নিয়ে এসেছিল।

লোকটির নকল পা বেশ ভালোই ফিট করলো। তার উপরে লোকটি পরলো চুস্ত পায়জামা। পায়ে জুতো দিল আর হাঁটু অবধি লম্বা পাঞ্জাবী গায়ে দিল। তারপর লম্বা আয়নাটার সামনে লাঠিটা হাতে নিয়ে হেঁটে দেখলো।

রুগী আর তার বন্ধু দুজনেই ভারী খুশি। তারা আবার উচ্চকণ্ঠে ঐকতানে ঘোষণা করলো সতু বদ্যি আদমি নয় দেওতা। বাইরের ঘরে এসে একঘর লোকের ভিতরে আবার গড় হয়ে প্রণাম করলো সতু বদ্যিকে।

সতু বদ্যি বাধা দেবার আগেই প্রণাম তারা সেরে ফেলেছে।

সতু বদ্যি আবার একঘর লোকের সামনে বজুতা শুরু করতে যায়। কিন্তু পারে না।

সতু বদ্যি বলতে যায় বিজ্ঞানের জয়বাত্রার কথা—কিন্তু প্রপ্নবোধক চিহ্নটা এসে বাধা দেয়।

লোকটার আধখানা আসল পা আধখানা নকল পা নিয়ে সৃষ্টি হয়েছে প্রপ্নবোধক চিহ্ন। ঠিক যেন প্রপ্নবোধক চিহ্ন।

সতু বদ্যি বলতে যায় পচন-সৃষ্টিকারী বীজাণুদের পরাজয়ের কাহিনী।

কিন্তু প্রপ্ন এসে বাধা দেয়।

সতু বদ্যি ঘোষণা করতে যায় লুই পাস্তুর আর লর্ড লিস্টারের বিজয় গৌরবের কাহিনী।

কিন্তু এবারও প্রপ্ন এসে বাধা দেয়।

বীদর নাচ

‘আমার ঘারা আর আপনার ওই শক্শ তাড়ানো হবে না, তাতে আমার চাকরি থাক আর নাই থাক।’ সাক্ষোপাঞ্জা প্রায় সাফ জবাব দিয়ে দেয়।

‘কেন কি হল?’ ডাক্তারী পত্রিকা থেকে চোখ ভালো করে না তুলেই সতু বত্তি প্রশ্ন করে।

‘আমি তো বলছি তাতে যদি চাকরি যায় তো থাক। রইল আমার চাকরি—। কিন্তু আপনার ওই শক্শ তাড়াতে আমি পারব না, পারব না, পারব না।’ পকেট থেকে বড় একটা চকোলেটের টুকরো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সাক্ষোপাঞ্জা বেপরোয়া ভাবে ঘাড় বেকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

এইবার সতু বত্তিকে ডাক্তারী পত্রিকা থেকে চোখ তুলতে হয়।

চিকিৎসা-শাস্ত্র সম্বন্ধে একটু সাধারণ জ্ঞান, কাজে একটু উৎসাহ আর জীবাগুত্ব ও স্বাস্থ্যতত্ত্বের নিয়মকানুন সম্বন্ধে একটু তত্ত্বজ্ঞান এই যদি সাক্ষোপাঞ্জার থাকে তাহলে তো সতু বত্তির কাজ আট আনা কমে গেল।

আর সাক্ষোপাঞ্জার এসব আছেও।

সেই সাক্ষোপাঞ্জা যদি হরতাল করে তাহলে তো সতু বত্তি কাত।

এই ধরুন না। হয়তো কারো নিউমোনিয়া হয়েছে। তাকে রোজ তার বাড়ি গিয়ে ইন্জেকশন দিতে হবে আর সেই সঙ্গে যদি রোগীর কুশল সংবাদ ও সংগ্রহ করতে পারে আর রোগীকে ছোটখাট সাহায্য করতে পারে তাহলে তো কথাই নেই। তাছাড়া কুশল সংবাদের ভিতরে নাড়ির গতি নিখাসের গতি এগুলোও শুনতে পারা দরকার।

এসব ব্যাপারেই সাক্ষোপাঞ্জা ওস্তাদ।

ধরুন পাড়ায় কলেরা হয়েছে। কলেরাও গরীব বস্তি অঞ্চলেই বেশী হয়। সাক্ষোপাঞ্জারা যদি একটু শিক্ষিত আর দরদী হয় তাহলে কত সুবিধা। তিনটি কলেরা রোগীর চিকিৎসার দায়িত্ব যদি সতু বত্তি নেয় তাহলে এক জায়গায় নিজে বসে থাকতে পারে আর আর দু-জায়গায় খুলাইন চাপিয়ে দিয়ে সাক্ষোপাঞ্জাদের বসিয়ে দিতে পারে।

বস্ত্রগুলোতে কলেরায় প্রতিষেধক ইন্জেকশন দেয়া সেও কি কম হাস্যাম।
রোজ ৩৪ শো ইন্জেকশনই কি শুধু দেয়া? ইন্জেকশনের আগে পরে
বক্তৃতা নেই? ঝগড়া নেই? আর এ-সব সতু বত্তি নিজে করতে গেলে তো
দু-দিনেই ব্যবসা লাটে উঠবে।

অথচ এসব কাজ সাক্ষোপাঞ্জারাই করতে পারে। যদি তারা একটু শিক্ষিত
হয়ে ওঠে।

সাক্ষোপাঞ্জারা করেও। সতু বত্তি তাদের শিক্ষিতও করে তুলেছে।

এখন সেই সাক্ষোপাঞ্জারা যদি হরতাল করে তাহলে সতু বত্তি দাঁড়ায় কোথায়?
অথচ সাক্ষোপাঞ্জাদের শেখাতে সতু বত্তির কম পরিশ্রম হয়নি।

সতু বত্তির কত কাজ। প্রথমতঃ, রোগী দেখা, দ্বিতীয়তঃ, রোগী দেখা আর
তৃতীয়তঃও রোগী দেখা।

অথচ এত সব কাজ ফেলেও দিনের পর দিন বক্তৃতা করেছে সতু বত্তি।

আসল কথা হল ব্যাকটিরিয়া অর্থাৎ কিনা জীবাণু। জীবের ভিতরে যারা
অণুপ্রমাণ তাদেরই বলা হয় জীবাণু ও এরাই সব শরীরের ভিতরে ঢুকে
নানারকম অস্থির সৃষ্টি করে আর তাইতেই মানুষ অস্থির হয়।

সতু বত্তি সাক্ষোপাঞ্জাকে বোঝাচ্ছে, শক্শ জানো? শক্শ?

সাক্ষোপাঞ্জা জানে। শক্শ একরকম অপদেবতা। রাতবিরেতে অসাবধানে
জলে জঙ্গলে চলা ফেরা করলে অনেক সময় শক্শের পাল্লায় পড়তে হয়। আর
শক্শের পাল্লায় পড়লে ভারী বিপদ। অনেক লোক তো মারাই যায়।

অথচ এই শক্শ যে কোথায় আছে তা চোখে দেখা যায় না কারণ তারা তো
অশরীরী। কিন্তু শক্শ কোথায় থাকতে পারে আর কি ভাবে আসতে
পারে তা জানা থাকলে শক্শকে এড়িয়ে চলা কিছু মাত্র অসম্ভব নয়।

সতু বত্তির বক্তৃতা চলতেই থাকে :

আর তাছাড়া তোমরা তো গায়ের ছেলে, তোমরা জানো শক্শের হাতে মারা
যাওয়ার কোন অর্থই হয় না। বিশেষ করে শক্শের চরিত্র যারা জানে
তারা একথা নিশ্চয়ই বলবে।

জানো তো শক্শের চরিত্রে তিনটি বিশেষত্ব আছে।

প্রথমতঃ, যেখানকার শক্শ সে তার এলাকার বাইরে কখনই যাবে না।
ধরো যে শক্শ জলে থাকে সে কখনই ডাঙায় উঠবে না। আবার যে ডাঙায়
থাকে সে কখনই জলে যাবে না। তেমনি রাস্তার শক্শ কখনো ঘরে যাবে না।

সুতরাং তোমাকে যদি শক্শ রাস্তায় তাড়া করে আর তুমি যদি রাস্তা দিয়েই দৌড়তে থাকো তাহলে শক্শের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া খুবই শক্ত। কিন্তু তুমি যদি রাস্তা ছেড়ে পাশে যে কোন বাড়িতে উঠে যেত পার তাহলে শক্শ তোমাকে কিছুতেই ধরতে পারবে না।

জীবাণুদেরও তেমনি সব চালচলনের নিয়ম আছে। সেগুলো যদি তুমি মেনে চল তাহলে আর তোমাকে তারা ধরতে পারবে না।

যেমন ধরো এক বাড়িতে কলেরা হয়েছে কিংবা টাইফয়েড হয়েছে। সে বাড়িতে তুমি গেলে—তোমার হাত কাটা থাক, পা কাটা থাক, তাতে কিছু হবে না। কিন্তু কলেরা হতে পারে সে বাড়িতে কিছু খেলে—জলই হোক আর খাবারই হোক। আবার তুমি যদি কলেরার ইন্জেকশন আগে থাকতেই নিয়ে রাখ তাহলে তোমাকে আর কিছুতেই কলেরা ধরতে পারবে না।

কিন্তু ধরো তুমি একটা পচা ঘা ড্রেস করতে গেলে। আর তোমার হাতে কাটা ঘা রয়েছে। তাহলে তোমারও হাতে পচা ঘা হতে পারে এমন কি তোমার রক্ত পর্যন্ত বিষাক্ত হয়ে উঠতে পারে। কারণ ঘা পচার জীবাণু কাটা চামড়ার ভিতর দিয়েই ঢুকতে পারে। অথচ সেই জীবাণুও যদি তুমি খানিকটা খেয়ে ফেল তাহলে হয়তো কিছুই হবে না।

আসল কথা তোমার শত্রুকে ভালো করে চিনতে হবে, সে জীবাণুই হোক আর শক্শই হোক।

যদি ভালো করে চিনতে পার তাহলে শুধু যে অনর্থক ভয়ের হাত থেকে বাঁচতে পারবে তাই নয় শত্রুদের হাত থেকেও বাঁচবার রাস্তাও বুঝতে পারবে। তারপর ধরো শক্শের দ্বিতীয় নিয়ম সত্যিই যদি তুমি ভয় না পেয়ে শক্শের—সঙ্গে লড়ে যাও তাহলে শক্শের গায়ের জোর কখনই তোমার চাইতে বেশীও হবে না কমও হবে না। অর্থাৎ কিনা লড়াইয়ে সব সময়ই ড্র হবে। সে রোগা পটকা লোকই হোক আর গামা পালোয়ানই হোক। আর শক্শ তাল গাছের সমানই হোক আর ইঁদুরের সমানই হোক। অথচ দেখ শক্শের ভয়েই কত লোক মারা যায়।

তেমনি সব জীবাণুরই ক্ষমতার সীমা আছে। যেমন ধরো কলেরা, টাইফয়েড। জল যদি তুমি ফুটিয়ে নাও তাহলে কিছুতেই তাতে কলেরা টাইফয়েডের জীবাণু থাকতে পারবে না—সে টলটলে পরিষ্কার জলই হোক আর নোংরা ঘোলা জলই হোক। আবার যদি কোন জলে এই সব জীবাণু ঢোকে

তাহলে সেই জীবাণুদের যতক্ষণ না মারছে। ততক্ষণ জল তুমি যতই পরিষ্কার
করো কোন লাভ হবে না।

সতু বত্তির বক্তৃতা চলতেই থাকে :

আবার ধরো শক্শের কথা। তুমি গায়ের ছেলে, তোমাকে আমার
বলবার কোন দরকার নেই। কিন্তু সব শক্শই শত্রু নয়। ধরো রাত
ছপুয়ে তোমার দিকে একটা শক্শ এগিয়ে এল। প্রথমে তোমার বুকে
হবে ওটা মন্দা শক্শ না মাদী শক্শ। মন্দা শক্শ হলে ব্যাটা ছেলের
সঙ্গে ঝগড়া করবেই অথচ মাদী শক্শ হলে কখনই ব্যাটা ছেলের সঙ্গে ঝগড়া
করবে না। আবার মেয়েছেলের বেলায় ঠিক তার উল্টো।

কিন্তু প্রশ্ন হল—অন্ধকার রাতে চিনবে কি করে—শক্শ মন্দা না মাদী ?

তাও তো জানো মন্দা শক্শ সব সময়ই আসবে পুরুষ মানুষের ডানদিক দিয়ে
আর মাদী শক্শ আসবে বাঁদিক দিয়ে।

তেমনি জীবাণু—সব জীবাণুই আমাদের শত্রু নয়। কোন্ জীবাণু আমাদের
বন্ধু আবার কোন্ জীবাণু আমাদের শত্রু—সেও চিনতে হবে।

এইভাবে দিনের পর দিন সতু বত্তি সাক্ষোপাঞ্জাদের শিক্ষিত করে তুলেছে।

এখন তারাও জীবাণুতত্ত্ব আর রোগতত্ত্ব সম্বন্ধে খানিকটা বোঝে আর দরকার
হলে অশিক্ষিত দরিদ্র লোকদের বোঝাতেও পারে।

সেই সাক্ষোপাঞ্জা এখন বিদ্রোহ করছে। এতদিন যারা রোগ শোকের
বিরুদ্ধে সংগ্রামে ছিল সতু বত্তির সেনাপতি আজ তারা যদি বিদ্রোহ করে
তাহলে সতু বত্তি দাঁড়ায় কোথায় ?

যে রোগই হোক তার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে সাক্ষোপাঞ্জা ছাড়া সতু বত্তির চলবে
কি করে ?

যেমন ধরুন ষক্ষারোগ।

সাক্ষোপাঞ্জা সতু বত্তির কাছে ষক্ষাবীজাণুদের কায়দা করার নিয়মকানুন শিখে
নিয়েছে। যেমন—

রোগীর চিকিৎসা : ভালো খেতে দেবে। সারাদিন বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম
করতে দেবে। আর ওষুধ দেবে ডাক্তারের নির্দেশমত।

অথ লোককে বাঁচানো : তাদের রোগীর ঘরে আসতে দেবে না। রোগীর
বাসনপত্র ব্যবহার করতে দেবে না। আর রোগীর থুথু কফ যাতে রোজ
আগুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলা হয় সেদিকে নজর রাখবে।

সাক্ষোপাঞ্জারাও চেষ্টা করে রোগীদের ভিতরে এই সব নিয়মকানুন যথাসাধ্য চালাতে। তাদের সুবিধাও আছে। একদিন বাদে একদিন তার যক্ষ্মা রোগীদের স্ট্রেপ্টোমাইসিন ইন্জেকশন দিতে যেতেই হয়। তখন তাদের সব বিষয়েই তদ্বির তদারক করে আসতে পারে।

সাক্ষোপাঞ্জারা অবিশ্তি আপত্তি এর আগেও করেছে।

ধরুন খাওয়া সম্বন্ধে। সতু বস্তির এলাকায় একটা লোহা কারখানা আছে। সেখানকার মজুর মাসে মাইনে পায় ৬০৬৫ টাকা! তার যেই যক্ষ্মারোগ হল সে ছুটি যদিও পেল কিন্তু তার রোজগার হল বন্ধ। তাহলে সতু বস্তির নিয়মমত সে খাবে কি করে?

তাছাড়া বস্তিতে হয়তো এক ঘরে থাকে দশজন। তার ভিতরে যদি একজনের যক্ষ্মারোগ হয় তাকে আলাদা করবে কি করে?

সুতরাং সাক্ষোপাঞ্জার আপত্তি করা এমন কিছু অগ্রায় নয়।

কিন্তু সতু বস্তি বলে—তার রোগীর পাওনা আদায় করার চেষ্টা করতেই হবে। ঘোল আনা পাওয়া না গেলে পনেরো আনা, পনেরো আনা না হলে চোদ্দ আনা, তের আনা—যতক্ষণ এক পয়সা পাওয়ার আশা থাকবে ততক্ষণ তারই চেষ্টা করতে হবে।

এই কাবলীওয়ালা পদ্ধতিতে যে সাক্ষোপাঞ্জা আপত্তি করেনি তা নয়।

লোকের অবস্থার দিকে না তাকিয়ে তাদের উপদেশ দেবে কি বুদ্ধিতে।

কিন্তু যত দিন গিয়েছে তত ও দেখেছে দিনের পর দিন খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জোর করে নিয়ম মানিয়ে কত রোগী সেরে গিয়েছে। কর্মক্ষম হয়ে বেঁচে আছে। তাছাড়া দেখেছে দারিদ্র্যের হাত থেকে মুক্তি এদের নেই। কিছুতেই নেই। অথচ একটা রোগমুক্তি যদি জোর করেও হয় তাহলে সেটাও একটা বিরাট লাভ।

তাইতে সাক্ষোপাঞ্জা এখন মন থেকেই মেনে চলে সতু বস্তির আদেশ আর উপদেশ।

‘দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে লড়াই না পারলেও অজ্ঞতার বিরুদ্ধে লড়াই পারবে। বুঝলে সাক্ষোপাঞ্জা, তাই আমাদের লাভ।’

সুতরাং সাক্ষোপাঞ্জা লড়াই চালিয়ে গিয়েছে অজ্ঞতার বিরুদ্ধে।

তবে এ রকম প্যাঁচে যে সাক্ষোপাঞ্জা পড়বে তা কখনই ভাবেনি। আর তাইতেই আজ সাক্ষোপাঞ্জা সোজাসজি বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে।

গরীবের ছেলে। চাকরি করে খেতেই হবে। স্ত্রীরাং সতু বড়ি বা বলবে তা করতেই হবে। সাক্ষোপাঞ্জা তা করবেও। কিন্তু এই দৈনন্দিন লড়াই চালিয়ে যাওয়া—রোজ বক্তৃতা করা, রোজ তদ্বির করা সে আর সাক্ষোপাঞ্জা করবে না।

এই অদৃশ্য শক্শ তাড়া করে বেড়ানো আর মরীচিকার পিছনে ঘুরে বেড়ানোতে কোন তফাৎ নেই।

সামান্য চাকরির জন্তে মানুষ খুনের দায়িত্ব আর সাক্ষোপাঞ্জা নেবে না, নেবে না, নেবে না।

আর হ্যাঁ, সতু বড়িই বা কেন নেবে?

সাক্ষোপাঞ্জার রাগের অবশ্য বথেষ্ট কারণ আছে। ঘটনাটা শুনেলে বুঝতে পারবেন।

যক্ষ্মারোগ হয়েছে একটি বউয়ের। তার স্বামী কাজ করে সতু বড়ির এলাকার এক লোহা কারখানায়। মাসিক মাইনে পায় প্রায় ১০০ টাকা। তাদের আবার দুটি ছেলেমেয়ে। বড় রুমকি আট বছরের ছেলে আর ছোট রুমকি ছ-বছরের মেয়ে। স্বামীটি এসে সতু বড়ির দ্বারস্থ হলেন আর সতু বড়িও যথারীতি চিকিৎসার দায়িত্ব গ্রহণ করল।

প্রথমে সাক্ষোপাঞ্জা গিয়ে দেখে এল তাদের পাকবার ঘরবাড়ি। শহর ছাড়িয়ে এক বস্তিতে ওরা থাকে। একখানা ঘর—মাটির দেয়াল, খোলার চাল। আর একফালি বারান্দা। সাধারণ বস্তিবাড়ির চাইতে বারান্দাটা বরং একটু বড়ই। বারান্দার ব্যবহার অনেক রকম। কখনো রান্নাঘর, কখনো খাবার ঘর আবার কখনো বা বসবার ঘর। রোগীকে রাখবার বন্দোবস্ত হল ঘরের ভিতরে। আর রুমকি রুমকি আর তাদের বাবা—এদের থাকবার বন্দোবস্ত হল বারান্দায়। রোগিনীর স্বামী অবসর সময় রান্নাবাড়া নিজেই করবেন। অল্পবিধা কেবল ন-ঘণ্টা। ডিউটির সময় আর যাতায়াতের সময়। সব মিলে ঘণ্টা নয়েক। তবে বস্তিরই আর এক ঘরের বউ সে দায়িত্ব নিল ওই সময়টুকু ছেলেমেয়ের দেখাশোনার। সে আবার রুমকি রুমকির মাসীমা কিনা—বস্তিতুত মাসীমা।

রোগিনীর বাসনপত্র, কাপড়চোপড় আলাদা করে দেয়া হল। সাক্ষোপাঞ্জা একদিন পর একদিন স্টেপ্টোমাইসিন দিতে শুরু করল। আর সেই সময় তার নিয়মমত কড়া তদ্বির তদারকও চালিয়ে গেল।

রুমকি রুমকির টিউবারকুলিন আর অস্ত্রাঙ্ক পরীক্ষা করিয়ে সতু বত্তিও ইতিমধ্যে দেখেছে রোগের সংক্রমণ এখনও তাদের হয়নি।

নিয়মমাফিক কাজ চলছিল বলে সতু বত্তি, সাক্ষোপাঞ্জা, রোগিনী সবারই মেজাজ বেশ ভালোই ছিল এতদিন।

রোগী ভয়ে ঘরের বাইরে বের হয় না। সাক্ষোপাঞ্জা ঠ্যাং খোঁড়া করে দেবে বলেছে সেই ভয়ে নয়, বাইরে বের হলে নাকি রুমকি রুমকিরও ছোঁয়াচ লেগে এই অসুখ হতে পারে। সেটা একটা বড় ভয় সন্দেহ নেই।

বেশ চলছিল। সাক্ষোপাঞ্জা মোটামুটি নিশ্চিতই হয়েছিল—রোগী তার সেরে উঠবে।

এই তো মাস দু-তিন ইনজেক্শন আর গুয়ে থাকা আর তারপর আরও কিছুদিন ওষুধ খাওয়া। তারপর বছর দু-তিন পেটে হাওয়া দেয়া।

কত রোগী সেরে ওঠে, এ আর কি।

কিন্তু তারপরই এই দুর্ঘটনা।

সেদিন হয়েছে কি, আটটার সময় রোগিনীর স্বামী রান্নাবাড়া করে রেখে কারখানায় চলে গিয়েছেন। বস্তিত্ত মাসীমা বসে আছেন রুমকি রুমকিকে নিয়ে। একটা কাঁসার হাতা আর বাটি রেখে গিয়েছেন রোগীর সামনে। দরকার হলে হাতা দিয়ে কাঁসার বাটিতে ঠুকলেই পাশের ঘর থেকে শোনা যাবে।

এ সব কায়দা—সাক্ষোপাঞ্জার নিজের আবিষ্কার।

বেলা বারোটো নাগাদ পড়শী বউটি তার নিজের বাচ্চা আর রুমকি রুমকিকে নিয়ে পরিশ্রান্ত হয়ে একটু চোখ বুজেছে—ঘুমিয়ে পড়েছে একটু।

এমন সময় পাশের ঘর থেকে আওয়াজ টুনটুন। কোন সাড়া নেই। আবার আওয়াজ টুনটুন। সবাই ঘুমুচ্ছে। আবার টুনটুন টুনটুন। রুমকি উঠে ডাক দেয় ছোট বোনকে, ‘রুমকি! রুমকি, ওঠ মা ডাকছে।’ দুজনে পা টিপে টিপে বেরিয়ে আসে বাইরে। মাসীমা কিন্তু ঘুমুচ্ছে তখনও অবোরে।

বাইরে এসে রুমকি রুমকি জানলা দিয়ে মাকে ইশারা করে ‘মা ডাকছে?’ হ্যাঁ, মা ডাকছেন। খাবার জল ফুরিয়ে গিয়েছে কি না, একটু খাবার জল চাই মায়ের। মাসীমা কি ঘুমুচ্ছে?

ঘুমোক না তাতে কি? ওরা দুজনে জানলা দিয়ে মাকে এক গ্লাস জল এগিয়ে দেবে। না, ওরা ঘরে যাবে না, মা যখন মানা করেছে।

মা রাজী হয়ে যান।

রুমকি রুমকি মহা খুশি ।

বারান্দার এক কোণে জানলা । জানলাটা একটু উঁচু রুমকি একটা জলচোকী রাখে জানলাটার পাশে । তার উপরে রাখে একটা ছোট টুল । কেরাসিন কাঠের ছোট নড়চড়ে টুল । তার উপরে আস্তে আস্তে রুমকি ওঠে । ঘাসে জল ভর্তি করে রুমকি তুলে দেয় রুমকির হাতে । ভিতর থেকে মা হাত বাড়ান । জলের গেলাসটা নিয়ে নেন ।

তারপর কি রকম বোকার মত খেয়াল হয় রুমকিটার । মা মা বলে ছ-হাত গিয়ে গলা জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করে মায়ের । মাও এগিয়ে যাচ্ছিলেন ।

কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে সাক্ষোপাঞ্জার কথা, 'বতদিন না আপনি সম্পূর্ণ সেরে যাচ্ছেন ততদিন আপনার ছেলে-মেয়েকে চুমু খাওয়া আর একটা কেউটে সাপ চুমু খাওয়া একই কথা—মনে থাকে যেন ।'

মা সরে যান ।

রুমকি পারে না মাকে ধরতে । ছোটো পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের উপর দাঁড়িয়ে ছোটো হাত বাড়িয়ে আঁকু পাকু করে ।

হঠাৎ কিরকম করে হড়কে যায় পায়ের তলার টুলটা । মা ধরবার আগেই রুমকি পড়ে যায় চিংপাত হয়ে ।

নীচে ছিল নিবু নিবু উলুন । রুমকি রুমকির বাবা—উলুনের উপর গুঁড়ো কয়লা ছড়িয়ে কারখানায় যান । ফিরে এসে আর উলুন ধরবার প্রয়োজন হয় না । তার উপর এসে পড়ে রুমকি ।

রুমকি একটু দূরে গিয়েছিল । দূরে মানে বস্তির দোরগোড়ায় বাদর নাচিয়েরা এসেছিল ।

রুমকি আর মায়ের আতঁ চিংকারে রুমকি ছুটে আসে । কিন্তু ততক্ষণে আগুন লেগে গেছে রুমকির ইজেরে আর জামায়, চুলে আর চামড়ায় ।

আতঁনাদ করছে, ছটফট করছে রুমকি, চিংকারে রুমকি যোগদান করে—
ছুটে এগিয়ে যায় রুমকিকে বাঁচাতে ।

বস্তিতুত মাসীমা দৌড়ে আসেন চিংকার শুনে ঘুম ভেঙে । মা বেরিয়ে আসেন দরজার কড়া আর সাক্ষোপাঞ্জার নির্দেশ ভেঙে ।

কিন্তু ততক্ষণে দুজনেই পুড়ে গিয়েছে ।

রুমকির পুড়েছে হাত আর পা ।

সাক্ষোপাঞ্জা ইনজেকশন দিতে গিয়েছিল আবার ঠিক সেই সময়েই ।

তখন দেখে এসেছে সেই বীভৎস দৃশ্য ।

আর শুধু আধপোড়া রুমকি রুমকি ?

আজ হাসপাতালে গিয়ে মরা রুমকিকেও দেখে এসেছে সাক্ষোপাঞ্জা ।

আধপোড়া, কালো, চুলপোড়া মড়া—টাকি রোস্টের মত বীভৎস রুমকি ।

স্বতরাং ?

সাক্ষোপাঞ্জা আর পারবে না এসব করতে ।

ইন্জেকশন ? হ্যাঁ, দেবে ।

সতু বস্তির লকুম ? হ্যাঁ, মানবে ।

কিন্তু অদৃশ্য বাঁজাণুই হোক আর শকুশই হোক আর মরীচিকাই হোক তার
পিছনে দৌড়তে আর সাক্ষোপাঞ্জা পারবে না ।

পারবে না, পারবে না, পারবে না ।

সতু বস্তি শোনে । মনোযোগ দিয়ে শোনে সব কথা । সাক্ষোপাঞ্জার অভিযোগ
শোনে । রোগিনীর কান্না শোনে সাক্ষোপাঞ্জার কান দিয়ে । রুমকির মৃত্যু
দেখে সাক্ষোপাঞ্জার চোখ দিয়ে ।

সাক্ষোপাঞ্জার ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া ভামাটে চকোলেটও দেখে ।

সাক্ষোপাঞ্জা কিনে নিয়ে গিয়েছিল হাসপাতালে রুমকিকে দেবার জন্তে ।

তারপর শুরু করে সতু বস্তি ।

হ্যাঁ, সতু বস্তি জানে । সব জানে । এই দারিদ্র্য আর অজ্ঞতার অচলায়তন
প্রাচীর পর্বতের মতই দৃঢ় আর অনড় ।

তবুও কেন যে সতু বস্তি মাথা ঠুঁকে মরে ওই প্রাচীরে—তা সতু বস্তি নিজেও
ভালো করে বোঝে না ।

খানিকটা ব্যবসা । তবে বেশীর ভাগই অভ্যাস ।

সতু বস্তিদের দেশে একটা লোক ছিল ।

সতু বস্তি গল্প শুরু করে :

সে গাজনে সঙ্ক্ সাজতো । সাধারণ অল্পশিক্ষিত গেরস্ত লোক । সারা
বছর একটু বিষয় আশ্রয় দেখে, একটু আড্ডা দিয়ে আর একটু হাটবাজার করে
তার দিন কাটত । কিন্তু সারা বছর সে তাকিয়ে থাকত ওই গাজনের দিকে ।
তখন সে রঙ্ মাখত, সাজ পরত, লম্বা রঙ্-করা খড়ের লেজ লাগাতো ।
তারপর হনুমান সেজে গাছতলায় যেত লাফাতে ।

ত্রিশ বছর ও এই করেছে । ওই গাজনের দিনে হনুমান সেজেছে ।

কিন্তু তারপর এক ঘটনা হল। এই ত্রিশ বছরের ভিতরে তার একটি ছেলে হয়েছে। শুধু তাই নয়, ছেড়ে বড় হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে, তারপর কি এক পরীক্ষা দিয়ে হয়ে গিয়েছে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট।

ফলে গ্রামে তার নাম ডাকও বেড়েছে, মান ইজ্জতও বেড়েছে।

সুতরাং, গাজনে যদি তাঁর বাবা হনুমান সেজে লাফায় তাহলে ডেপুটি সাহেবের মান ইজ্জত কোথায় থাকে ?

তাইতে ফি বছর ডেপুটি লিখে পাঠান তাঁর বাবাকে—এখন আর গাজনে হনুমান সাজা চলবে না।

বাবাও রাজী হন প্রত্যেক বছরেই। কিন্তু যেই চড়ক পূজোর দিন গাজন তলায় ঢোলে কাঠি পড়ে—অমনি ভদ্রলোক যেন কি রকম হয়ে যান, ঠিক লেজ লাগিয়ে হনুমান সেজে বেরিয়ে যান—ঢোলের তালে তালে নাচতে নাচতে। বছর দুই এরকম হবার পর শেষে একবার গাজনের আগে ডেপুটি সাহেব দেশে চলে এলেন। এইবার বাবা কি করে হনুমান সাজেন তিনি দেখে নেবেন। যাই হোক তাঁর একটা মান ইজ্জত আছে তো !

গাজনের দিন সকালবেলা তিনি বাবাকে ঘরে চাবি দিয়ে রেখে দিলেন।

কিছুতেই আর আজ বাবাকে বের হতে দেবেন না।

সারাদিন বাবার পর যখন সন্ধ্যা হয়েছে, গাজনতলায় ঢোল বাজছে খুব জোর—আরো জোর, তখন ডেপুটি সাহেব বাবার ঘরের জানলা দিয়ে উঁকি দিলেন। দেখবেন বাবা কি করছেন।

কি দেখলেন জানো ?

দেখলেন বাবা পরনের কাপড় খুলেছেন, কাপড়টা পাকিয়ে লম্বা লেজ বানিয়ে কোমরে বেঁধেছেন। তারপর জানলার গরাদ ধরে লাফাচ্ছেন ঢোলের তালে তালে।

বাবা এ বছরও হনুমান সাজলেন।

সতু বত্তি গল্প শেষ করে।

সাক্ষোপাঞ্জা তাকিয়ে থাকে সতু বত্তির দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে। বুঝতে পারে না, হাসবে না রাগ করবে।

মাতৃ দর্শন

রিপোর্ট দেখে সতু বগ্গি বেকায়দা। ম্যানটু পরীক্ষা পজিটিভ ১'.১০০০,০০০তে; ১'.১,০০,০০০তে আবার ১'.১০,০০০তেও। আড়াই বছরের ছেলের যদি ওই রিপোর্ট আর ওই এক্সরে হয় তাহলে টি-বির আক্রমণ যে ওর দেহে হয়েছে শুধু তাইই নয়, কর্মরত যক্ষ্মাবীজাণুও ওর দেহে রীতিমত গজ গজ করছে।

কিন্তু তাতে ঘাবড়ানোর ছেলে সতু বগ্গি নয়। সতু বগ্গি জাত বগ্গি। সেই যে মুশিদাবাদের নবাব বাড়ি? সেই বাড়িতে বেগম সাহেবার ব্যামো। কেউ সারাতে পারে না—শেষ পর্যন্ত কবিরাজ মশাইয়ের ডাক পড়ল। কিন্তু আমীর ওমরাহরা কাফেরকে দিয়ে রুগী পরীক্ষা করানো তো দূরের কথা রুগীর নাড়ী পর্যন্ত পরীক্ষা করতে দেবে না। রোগীর কজ্জীতে স্নতো বেঁধে সেই স্নতোটা কবিরাজ মশাইকে পরীক্ষা করতে দেওয়া হল। কবিরাজ মশাই স্নতো ধরে বললেন, ‘এত চতুপদীয় নাড়ী।’ পর্দা তুলে দেখা গেল দুয়ার ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে রাখা হয়েছে। কবিরাজ মশাইকে পরীক্ষা করবার ফিকির। সেই কবিরাজ মশাইএর বংশধর সতু বগ্গি। না হয় এম-বি পাশ করে ডাক্তারীই করে কিন্তু ঐ বংশের ছেলে রুগী দেখে ঘাবড়ায় না।

আর তাছাড়া বাচ্চাদের যক্ষ্মারোগ! একটু ভালো খাওয়া দাওয়া, একটু বিশ্রাম, বড় জোর একটু স্ট্রপ্টোমাইসিন—প্যাস, একদম সেরে যাবে।

কিন্তু ঘাবড়ানোর কারণ অল্প।

সে প্রায় বছর চারেক আগেকার কথা। সতু বগ্গি বিকেল বেলা বসে ডাক্তারী করছে। একটি মেয়ে ঢুকল চিঠি নিয়ে। একজন রুগী পরিচয় পত্র দিচ্ছেন : এই মেয়েটির বড় অসুখ। ডাক্তারকে দেখতে হবে।

সতু বগ্গি জিজ্ঞেস করে, ‘কী অসুখ?’

মেয়েটির প্রায় মাস ছয়েক ধরে বুক ধড়ফড় করে। মাথা ঘোরে যখন তখন, আর আগে মাঝে মাঝে ফিট হয়ে যেত। সপ্তাহে হয়তো একবার দু-বার ফিট হত, কিন্তু এখন দিনে দু-বার তিনবার ফিট হয়। হ্যাঁ,

তবে এতবার ও ফিট হয়ে গিয়েছে একবারও তেমন কোন চোট লাগেনি। আর কপাল ভালো, ধারে কাছে কেউ নেই এরকম সময়ও কখনো ফিট হয়নি। ব্যক্তিগত ইতিহাস : প্রায় এক বছর হল বিয়ে হয়েছে। বিয়ের আগে পরিচয় ছিল, সেই পরিচয়ই পরিণয়ে পরিণত হয়। কিন্তু বিয়ের পাঁচ মাস পরেই স্বামী বিদেশে চলে গিয়েছেন চাকরিতে। এই পাঁচ মাসে কোন সন্তানের সম্ভাবনা হয়নি। আর্থিক অসুবিধার জন্তে জন্মানিরোধের বন্দোবস্ত করতে হয়েছিল। এখন নিজে স্কুলে টিচার—মাইনে পঞ্চাশ টাকা।

পারিবারিক ইতিহাস : বিশেষ কোন প্রাসঙ্গিক সংবাদ নেই।

পূর্ব ইতিহাস : অত্যন্ত হাসিখুশি আর আনন্দপ্রবণ মেয়ে ছিল। মনের জোরও ছিল বেশ। আর যথেষ্ট শারীরিক পরিশ্রম করতে পারত। বিয়ের আগে ভবিষ্যৎ স্বামীর সঙ্গে একসঙ্গে বসে গল্প করার মত কোন স্থান না থাকতে তাদের রাস্তায় হাঁটতে হত একসঙ্গে। কতদিন হাঁটতে হাঁটতে শহরের বাইরে চলে গেছে। কতদিন ছ-মাইল সাত মাইলও হেঁটেছে। অথচ তখন কোন কষ্ট হয়নি। এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করার ইচ্ছে ওদের ছিল না। ইচ্ছে ছিল ও নিজে একটা কিছু ভালো মাইনের চাকরি পাবে, স্বামীও একটা ভালো কাজ পাবেন তারপর দুজনে বিয়ে করে সংসার পাতবে। কিন্তু দুজনে আলাদা থাকতে বড় কষ্ট হত। তাছাড়া সবার সামনে লুকোচুরিও ভালো লাগত না। সবচাইতে আপনার লোককে পর হিসাবে পরিচয় দেওয়া মোটেই ভালো লাগে না। তাইতেই বিয়ে করতে হল তাড়াতাড়ি। কিন্তু নিজের ৫০ টাকা আর স্বামীর ৮০ টাকা এতে তো বাসা ভাড়া করে সংসার চালানো মুশকিল। সেই জন্তেই স্বামীকে যেতে হল বিদেশে চাকরি করতে, তাইতে বড় ফাঁকা লাগে।

পরীক্ষা করে দেখা গেল মেয়েটি কেমন ছটফট করে। কথা বলার সময় বারবার মাথায় হাত দেয়, গা চুলকায়। কি রকম যেন চোখের চাউনিটা। সতু বস্তি বোঝে তৃষ্ণার্ত চোখ।

তাছাড়া সর্বাস্ত পরীক্ষা করেও কিছু পাওয়া যায় না।

রোগ নির্ণয় : হিষ্টিরিয়া অর্থাৎ পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে রোগিনী নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারছেন না। পাঠ্য বইয়ে লেখে এটা শারীরিক অসুখ নয় মানসিক অসুখ। সতু বস্তি জাত বস্তি হলেও আধুনিক বিজ্ঞানের খবর রাখে। দেহকেও তার পারিপার্শ্বিক থেকে আলাদা করে দেখে না। দেহ

আর মন আলাদা করে ভাগও করে না। স্মৃতরাং চিকিৎসা কি হওয়া উচিত এ বিষয়ে জ্ঞাত ব্যক্তির ভুল হয় না। হয় পরিপার্শ্বিকের চরিত্র পরিবর্তন আর না হয় রোগিনীর চরিত্র পরিবর্তন।

পরিপার্শ্বিক পরিবর্তন ?

সামান্য একটা চাকরি ওর স্বামীকে যোগাড় করে দেয়া আর একটা ছোট বাসা। দুজনে এক সঙ্গে থাকবে। খুব জাঁকজমকে নয় সাদাসিদে ভাবে। ছোট একটা ভালো বাসা। সামান্য একটু ভালবাসা আর একটা থোকা।

মানুষ পরিবর্তন ? ওকে এমন মানুষ তৈরি করা—যে নিজের সংসার চাইবে না—নিজের স্বামী সঙ্গ চাইবে না—এমন কি নিজের সম্ভানও চাইবে না ?

দুটোই অসম্ভব—তাহলে উপায় ? উপায় সতু ব্যক্তি একটা বার করে। প্রথমতঃ, যদি একটা শারীরিক ব্যাধি সৃষ্টি করা যায় ? খুব বেশী অসুখ। খুব যন্ত্রণাদায়ক। তাহলে সেটা সেরে গেলে সঙ্গে সঙ্গে ফিটগুলোও বন্ধ হয়ে যাবে। তবে কিছুদিনের জন্তে। ভালবাসার কাজাল এই মেয়েগুলোকে ভালবাসার জিনিস না দিলে আবার ফিট হবে। তবে যে কয়দিন ভালো থাকবে তার ভিতরে যদি ওর স্বামী এখানে এসে যায় ? অন্ততপক্ষে যদি একটা বাচ্চাও ওর স্বামী ওকে উপহার দিতে পারে ? তাহলে হয়তো আর ফিট হবে না। হয়তো রোগিনী ভালো হয়ে যাবে।

স্মৃতরাং সেই রকমই ব্যবস্থা হয়েছিল। টি-এ-বি,—শিরার ভিতরে ইন্জেকশন দিয়ে জ্বর তৈরি করা হল কয়েকবার। আর স্বামীকে উপদেশ দেয়া হল—হয় একসঙ্গে থাক না হয় তো একটা বাচ্চা হোক।

তারপর দেখা হয়েছে বাচ্চা পেটে। মেয়েদের বাচ্চা হবার আগে, গর্ভাবস্থায় বিশেষ করে প্রথমবার ভারী মিষ্টি হয় চেহারা। মেয়েটির চেহারা সাধারণ মেয়ের চাইতেও অনেক বেশী মিষ্টি হয়েছিল। লাজনম্র চোখ থেকে যেন মধু ঝরে পড়ত।

তবে সে রূপ বর্ণনা করার ক্ষমতা সতু ব্যক্তির নেই। নেহাৎই জ্ঞাত ব্যক্তি। রোগী ঘেঁটে খায়। মহাকবি কালিদাসের সাহায্য নিতে হয় তাইতে :

‘শরীর সাদাদ সমগ্রভূষণা মুখেন সালক্যাত লোপ্র পাণ্ডুনা।

তনুপ্রকাশেন বিচয়তারকা প্রভাতকলা শশিনেব শর্বরী।’

শরীর শুকিয়ে গেছে। অলংকার পরতে পাচ্ছেন না। মহারানী সুদক্ষিণা



মহারাজ দিলীপের মহারানী। তাঁর অলংকার থাকা সত্ত্বেও পরতে পারতেন না। কিন্তু সতু বস্ত্রের রোগীর অলংকারের অভাব ছিল। কিন্তু মিলের অভাব হয়নি। মুখ যেন লোণফুলের মত পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করল।

ভোরের আকাশে তারা নিভে গেলে—চাঁদের প্রভা কমে গেলে রজনী সুন্দরীর যেমন স্নানরূপ হয় তেমনি রূপ।

শেষ যামের রজনী প্রসব করবেন সূর্য। প্রকৃতির মহামূল্যবান সম্পদ। সতু বস্ত্রের রোগিনীও তো কম নন। তিনি প্রসব করবেন মামুষ। গোটা প্রকৃতিকেই যে জয় করবে। বাচ্চা হবার পর কি রকম দেখতে হয় নতুন মা? পটের গণেশ জননীর মত?

না তার চাইতেও মিষ্টি।

রাফায়েলের ছবির মত?

না আরও মিষ্টি।

তাকিয়ে দেখেই সতু বস্ত্রের পাওনা মিটে যেত।

স্বামীর কিন্তু চাকরির উন্নতি হয়নি—বরং হয়েছে অবনতি। ছেলেটি দুধ পেত না—না মাইয়ের না গাইয়ের। কি রকম যেন রোগা হয়ে যাচ্ছিল।

তাইতে এখন ম্যানটু পজিটিভ।

সতু বস্ত্রের চোখের সামনে ভেঙে যায় গণেশ জননীর পট। ছিঁড়ে যায় রাফায়েলের ছবি। কি করবে? কোথায় পাবে ভালো খাওয়া সতু বস্ত্রের থোকা রোগী? আর বাচ্চাটা যদি মরে যায়? মা-টার তাহলে তো হবে আবার ফিট। আর এবার হয়তো বাচ্চা হলেও সারবে না।

সতু বস্ত্রি বেকায়দা।

একবার সতু বস্ত্রি গিয়েছিল নোকোয় করে বাঙাল দেশে রাত্রির বেলা রোগী দেখতে। সারারাত নোকো চালিয়ে ভোর বেলার বাক ঘুরে সতু বস্ত্রির মাঝি দেখে—যেখান থেকে রওনা হয়েছিল সেইখানেই ফিরে এসেছে। মাঝি বলল, ‘কানা হোলায় ধরছে।’ কাপড়টা ঘুরিয়ে পরতেই কিন্তু কানা হোলা ছেড়ে দিয়েছিল।

চার বছর ঘুরে সতু বস্ত্রি আজও আবার ফিরে এসেছে একই ঘাটে। কিন্তু এবার কি আর কাপড় ঘুরিয়ে পরলে কানা হোলা ছাড়বে? না গোটা দুনিয়াই ঢেলে সাজাতে হবে?

সতু বস্ত্রি কি তা পারবে।

পিপাচ

সতু বত্তি ঠকে গিয়েছে—ভীষণ ঠকে গিয়েছে। কিছু টাকা লোকসান হয়েছে—তাতে হয়তো সতু বত্তি একটু বিরক্ত হত। কিন্তু এভাবে ঠকে বোকা বনে যাওয়াতে সতু বত্তি রীতিমত চটে যায়। প্রথমে নিজের উপর রেগে যায় তারপর রেগে যায় যে ঠকিয়েছে তার উপর।

১৯৪৯ সালের এক ঘটনা।

প্রায় দিন পনেরো আগের কথা। পাশের বত্তি থেকে একটি মেয়েলোক এসেছে। কোলে একটি ছোট বাচ্চা মাস কয়েকের কি তারও কম হবে বলে মনে হয়। রোগা কালো অপুষ্ট বাচ্চা। পোশাক বলতে একটা ছেঁড়া ময়লা ফ্রক। নিয়ে এসে শুইয়ে দেয় সতু বত্তির টেবিলে।

ছেলেটির সর্বাস্থে কালো কালো দাগ। ‘হাম হয়েছিল বুঝি?’ সতু বত্তি প্রশ্ন করে।

হ্যাঁ, হামই হয়েছিল। কয়েক দিন খুবই জ্বর ছিল। সারাদিন মনে হত গা যেন পুড়ে যাচ্ছে। বেহুঁশের মত পড়ে থাকত বাচ্চাটা। তারপর হাম বের হল। আর সে কী হাম! গায়ে একটা সরষে রাখবার জায়গা ছিল না। হামটা বেরিয়ে যাবার পর জ্বরটা কমে গেল। কিন্তু হাম হবার আগে থাকতেই যে কাশিটা হয়েছিল সেটা আর কমল না। এখন পরশু দিন থেকে আবার ভীষণ জ্বর হয়েছে আর অনবরত হাঁপাচ্ছে। মনে হয় দম নিতেই বোধ হয় কষ্ট হয়। তাছাড়া কাল থেকেই বেহুঁশ হয়ে পড়ে আছে—কিছু খাচ্ছেও না। হাঁপাচ্ছে। খালি হাঁপাচ্ছে.....।

বাচ্চার মা ইতিহাস শেষ করেন।

সতু বত্তি পরীক্ষা শুরু করে। নাড়ির গতি মিনিটে প্রায় ১৬০ বার অত্যন্ত ক্ষীণ। নিশ্বাসের গতি মিনিটে প্রায় ষাট বার। নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে নাকের দুটো পাশ উঠছে আর নামছে। বুকটাও চলছে যেন একটা হাপর। স্টেথোস্কোপ লাগানোর পর সতু বত্তির রোগ নির্ণয়ে আর কোন অসুবিধা হয় না।



ব্রুকোনিউমোনিয়া হয়েছে। বাংলা ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয় কুস-কুসের খাসবাহী প্রণালী আর খাসপ্রশ্বাস চালনাকারী তন্তু—হু-এরই প্রদাহ হয়েছে। প্রথমে হাম হয়েছিল তারপর এই ব্রুকোনিউমোনিয়া। হামের পর এই ব্রুকোনিউমোনিয়া অত্যন্ত বেশী হয়। অবিষ্ঠি ব্রুকোনিউমোনিয়ার জন্তে দায়ী হামের জীবাণু নয়—দায়ী অল্প বীজাণুরা যারা হামের ফলে দুর্বল দেহ আক্রমণ করে। পেনিসিলিনে যদিও হামের জীবাণুকে কাবু করা যায় না—কিন্তু তার পরবর্তী অনাহুত অতিথিদের স্বচ্ছন্দেই বিতাড়িত করা যায়।

যাই হোক হামের পর ব্রুকোনিউমোনিয়াতে শিশু-মৃত্যুর হার খুবই বেশী। সতু বত্তি ডাক্তারী করা শুরু করেছে সবে কয়েক বছর। ও শঙ্কিত হয়ে ওঠে।

‘পেনিসিলিন ইন্জেকশন দিতে পারবেন? এক একটা ইন্জেকশনের দাম চার টাকা।’ সতু বত্তি প্রশ্ন করে শিশুর মাকে।

‘কটা ইন্জেকশন লাগবে ডাক্তারবাবু?’ প্রশ্ন করেন শিশুর মা।

‘তাতো বলা যায় না—তবে তিন-চারটে বোধ হয় লাগবে।’ দৈনিক একটা করে দিতে হবে। তবে আপনার ছেলে যদি তিন-চার দিন বেঁচে থাকে তাহলেই অতগুলো ইন্জেকশন লাগবার কথা। যে অবস্থায় এনেছেন কি হবে বলা শক্ত।’ সতু বত্তি ইন্জেকশনের সিরিঞ্জ পরিক্ষার করতে করতে বলে।

‘অত টাকা তো নিয়ে আসিনি ডাক্তারবাবু? মোটে আট আনা নিয়ে এসেছি। আজ যদি ইন্জেকশনটা দিয়ে দেন—তাহলে কাল এসে সব টাকা শোধ করে যাব।’ মেয়েলোকটির কথায় করুণ মিনতি। আর তাছাড়া আন্তরিকতা পরিস্ফুট তার সারা মুখেই।

‘আচ্ছা বলছেন প্রথম ৪৮ দিন জরে বেহুঁশ হয়েছিল—তখন কেন ডাক্তার দেখাননি?’ সিরিঞ্জ পরিক্ষার করতে করতে সতু বত্তি আবার প্রশ্ন করে।

‘খোকার বাবা বলল, হু-একদিন যাক তারপর জ্বর না সারলে ডাক্তার দেখাবে। জ্বর হল আর ডাক্তারের বাড়ি ছুটলাম এরকম অবস্থা তো আর আমাদের নয়।’ অপরাধ অস্বীকার মেয়েলোকটি করে না।

‘তাহলে হাম যখন বের হল তখন ডাক্তার দেখালে না কেন?’ সতু বত্তি প্রশ্ন করে।

‘খোকার বাবা বলল, এ হল মায়ের দয়া। এতে ডাক্তার দেখালে দোষ হয়—তাইতে আর দেখানো হল না।’ যুক্তির অভাব মেয়েলোকটির হয় না।

‘পরশু বখন থেকে শুরু হল অন্ততপক্ষে তখন দেখালেও পারতে তো? সতু বত্তি ক্রমশই বিরক্ত হয়ে ওঠে।

‘খোকার বাবা বলল, এই তো জ্বর হল, দু-একদিন দেখি। তাও তো আজ আনতে পারতাম না ডাক্তারবাবু। খোকার বাবা ডাক্তারখানায় নিয়ে আসবে বলেছিল বিকেলবেলা। কিন্তু সেই সকালবেলা বেরিয়েছে আর সন্ধ্যা হয়ে এল ফেরার নামটি নেই। শেষে ওঘরের কেলোর মা আসছিল তার সঙ্গে এই আট আনা পয়সা হাতে করে এলুম।’ খোকার বাবার বিরুদ্ধে অভিযোগ আর এবার অস্পষ্ট থাকে না।

সতু বত্তি ইন্জেকশন দিয়ে দেয়। সামান্য একটু চিৎকার করে বাচ্চাটা চুপ করে যায়। বেশী চোঁচাবার ক্ষমতা ওর আর নেই।

বিরক্ত সতু বত্তি সত্যিই হয়েছে। এখন না হয় পেনিসিলিন আবিষ্কার হয়েছে। তা না হলে এ তো নিশ্চিত মৃত্যুর ব্যাধি।

যারা নিজের সম্ভানের নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে পারে তাদের সম্বন্ধে সহানুভূতি সতু বত্তি কেন কোন বত্তিরই হওয়া সম্ভব নয়।

‘কাল কিন্তু আবার নিয়ে এস,’ আট আনা পয়সা শুনে নিয়ে সতু বত্তি বলে—‘তোমাদের তো আবার ওজরের অভাব হয় না।’

মেয়েলোকটির পরম সততার সুরে বোঝা যায় সে সত্যি কথাই বলছে।

সে কাল আবার তার বাচ্চাকে নিয়ে আসবে।

সতু বত্তির রাগ কিন্তু তখনও পড়েনি।

‘ওদের ওজর কি রকম জানেন?’

সতু বত্তি ঘরভর্তি লোককে গল্প বলতে শুরু করে :

পুঁটিরামের মিষ্টির দোকান চেনেন? সেখানে এক খরিদার এসে উপস্থিত।

খরিদার প্রথমে এসে জিজ্ঞাসা করল রসগোল্লা দর। শুনল, তিন টাকা করে। শুনে খরিদার বলল—‘বেশ দিন আমাকে আট সের।’

দোকানদার আট সের রসগোল্লা মেপে দিল। তখন খরিদার প্রশ্ন করল,

‘আচ্ছা সন্দেশ কত করে?’

দোকানদার বলল, ‘আট টাকা করে।’

‘তাহলে বরং আট সের রসগোল্লা বদলে তিন সের সন্দেশই দিন। একই তো দাম হবে।’

লোকটির কথায় দোকানদার তখন রসগোল্লা রেখে সন্দেশই দিল। লোকটি দিবা সন্দেশ নিয়ে দাম না দিয়েই চলে যাচ্ছে তখন দোকানদার বলল, ‘বাবু দামটা?’

‘কিসের দাম?’ লোকটির গলায় রীতিমত বিরক্তির সুর।

‘ওই যে সন্দেশ নিলেন বাবু?’ দোকানদার অবাক হয়ে যায়।

‘কেন সন্দেশ তো রসগোল্লার বদলে নিলাম।’ খরিদার রীতিমত গলা চড়ায়।

‘তাহলে বাবু রসগোল্লার দামটা দিন’ দোকানদার এবার ঘাবড়ে যায়।

‘রসগোল্লার আবার দাম কি? রসগোল্লা তো ফিরিয়ে দিলাম।’

খরিদার এবার সত্যি সত্যিই রেগে যায়।

খরিদারেরও যুক্তির শেষ হয় না আর দোকানদারও দাম পায় না।

এই এদের যুক্তিও সেই রকম।

সতু বত্তি গল্প শেষ করে।

ঘরস্থ লোক হো হো করে হেসে ওঠে। মেয়েলোকটি কিন্তু ততক্ষণে চলে গিয়েছে।

পরদিন মেয়েলোকটি আসে না। সতু বত্তি তখনও নতুন ডাক্তার। রোগীর জন্মে ওর চিন্তাও খুব বেশী। মরে যে যায়নি তা ও বুঝতে পারে। কারণ তাহলে ডেথ সার্টিফিকেট নিতে নিশ্চয়ই আসত। তাহলে কেন এল না? বস্তির এই সমস্ত অশিক্ষিত লোকগুলির না আছে দায়িত্বজ্ঞান না আছে বুদ্ধি।

অগত্যা সন্ধ্যার পর সতু বত্তিই রওনা হয় রোগী বাড়ি—অনাহুত। বস্তিতে কেলোর মায়ের ঘর সতু বত্তির চেনা। কেলোর মাকে নিয়ে রোগী বাড়ি হাজির হয়।

সতু বত্তিকে দেখে ঘরস্থ লোক স্তব্ধ হয়ে ওঠে। এত বড় এম-বি ডাক্তার বস্তিতে সচরাচর আসে না।

আর মেয়েলোকটি এক এক করে তার ওজরগুলো শুরু করে।

খোকা একটু ভালো আছে। জ্বর তো নেইই তাছাড়া নিম্বাসের কষ্ট, কাশি

সবই বেশ কম। আর কালকের ইন্জেকশনেরই দাম যোগাড় করতে পারেনি, আজ আবার ইন্জেকশন দিতে যায় কোন্ লজ্জায় ?

ওজরে বিরক্ত হলেও রোগী পরীক্ষা করে সতু বত্তি সত্যিই খুশি হয়। জয় বাবা শ্রার আলেকজাণ্ডার ফ্রেমিং-এর। একটা প্রোকেন পেনিসিলিনেই এত উন্নতি। কিন্তু তার উপরে বিশ্বাস করা উচিত নয়।

সতু বত্তি আর একটা ইন্জেকশন দেয়।

‘আমার ফি তোমায় দিতে হবে না। তুমি তো আমাকে ডাকনি আমি নিজেই এসেছি। কিন্তু ছুটো ইন্জেকশনের দামের বাকি সাড়ে সাত টাকা দিয়ে দিও। আর কাল খবর দিও।’

সতু বত্তি ব্যাগ বন্ধ করে।

‘আমার খোকার জীবন আপনি দিয়েছেন—ডাক্তারবাবু আপনার ঋণ যে করে হোক আমি শোধ করব। যদি আপনার দোরে গতির খাটিয়ে শোধ করতে হয় ডাক্তারবাবু.....’

মায়ের বকবকানি শোনবার জন্তে আর সতু বত্তি অপেক্ষা করে না। গট গট করে রওনা হয় বস্তি ছেড়ে।

পর দিন খবর দিতে মেয়েলোকটি অবিশ্রি আর আসেনি। তার পরদিনও না। এমন কি তার পরদিনও। এসেছে আজ বিকেলে।

পনেরো দিন পরে।

‘কী ব্যাপার ? আমার দোরে গতির খাটাতে এসেছ ? না টাকা নিয়ে এসেছো ?’ মেয়েলোকটিকে দেখেই সতু বত্তি জলে ওঠে। ওর ফি দেয়নি—আচ্ছা না হয় নাই দিল। ওর পেনিসিলিনের দাম দেয়নি, আচ্ছা গরীব মানুষ না হয় তাও না দিল। কিন্তু একটা খবর তো দিতে পারত। গরীব মানুষ কিন্তু তাই বলে বাচ্চাটার খবর দিতে তো আর পয়সা লাগে না।

মেয়েলোকটি কিন্তু লজ্জা পাবার কোন লক্ষণই প্রকাশ করে না। সটান এসে সতু বত্তি পালিয়ে যাবার আগেই তার পা ছুটো বেশ মোক্ষমভাবে জড়িয়ে ধরে গড় গড় করে কথা বলতে শুরু করে।

ও নিজে বোকা, গাধা ইত্যাদি। ছোটলোক, মানুষ নয়। সতু বত্তির জুতোর তলায় থাকবারও যোগ্য নয়। ভগবান ওকে ওর অপরাধের জন্তে প্রচুর শাস্তি দিয়েছেন। এখন এক সতু বত্তি ছাড়া ওকে আর কেউই রক্ষা

করতে পারবে না। কারণ সতু বড়ি হল সাক্ষাৎ ভগবান। ওর ছোট বাচ্চাটার আবার জ্বর হয়েছে। ঠিক গতবার সতু বদি যেমন দেখেছিল তেমনি। সতু বদি দয়া করে.....।

মেয়েলোকটি বলেই চলে। সতু বদির রাগ কিন্তু মোটেই কমে না। ওদের বাড়ি যাবার ইচ্ছে আর ওর একটুও নেই।

কিন্তু তাতেও কতকগুলো মৃশকিল আছে। সতু বদি জ্ঞাত বদি। তার বাপ, ঠাকুর্দা যদিও মেডিকেল কলেজের পাশ-করা ডাক্তার ছিলেন। কিন্তু তার উপরে ছিল সব কবিরাজ।

সতু বদি যখন মেডিকাল কলেজে ঢোকে তখন তার বাবা ওকে কতকগুলো উপদেশ দিয়েছিলেন। সতু বদি সেই উপদেশগুলো প্রায় আদেশের মতই মেনে চলে। তার ভিতরে এই রকম সব উপদেশ ছিল :

‘তোর বাড়িতে রোগী এসে যদি কখনও তোর অপরাধে ফিরে না যায় তাহলে লক্ষ্মীও কখনও তোর বাড়ি থেকে যাবেন না।’

‘ব্যাঞ্জে কত টাকা তোর জমল সেটা তোর পুঁজি নয়। কটা রোগী সারিয়ে-ছিস সেইটেই তোর আসল পুঁজি।’ ইত্যাদি ইত্যাদি।

সেই জন্তে অনিচ্ছাসত্ত্বেও সতু বদিকে উঠতে হয়।

মেয়েলোকটি তো হাঁটছে না—যেন দৌড়ছে। তার সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে সতু বদিকেও প্রায় দৌড়তে হয়। হাঁপাতে হাঁপাতে বস্তুতে এসে সতু বদি হাজির হয়।

‘আরে এ তো সেই বাচ্চাটাই। অস্থখও তো একই রকম মনে হচ্ছে। কিন্তু হামের দাগগুলো তো এক রকমই আছে। এতদিনে তো অনেক কম হয়ে যাওয়া উচিত ছিল।’

সতু বদির খানিকটা প্রশ্ন আর খানিকটা স্বগতোক্তি।

না, না এ সে বাচ্চা নয়। এ হল তার ছোট। আর আগের বাচ্চাটার বয়স ছ-মাস নয় প্রায় দু-বছর। গরীবের ছেলে তো, খেতে পায় না। তাইতে বাড়টা একটু কম।

খোকার মা ব্যাখ্যা করে।

তা করুক—কিন্তু এ বাচ্চাটাকে বাচানো বোধ হয় প্রায় অসম্ভব। নাড়ীর গতি অত্যন্ত ক্ষীণ—চেষ্টা করলে বোঝা হয়তো যায় কিন্তু গোনা যায় না। আঙুলের ডগা ঠোঁট সব নীল হয়ে গিয়েছে।

কেন আগে ডাকেনি সতু বদ্যিকে ?

সেই আগের ওজরগুলো তো রয়েইছে। তাছাড়া গতবারই টাকা দিতে পারেনি এবার আবার মুখ দেখাবে কোন্ লজ্জায়।

এখন তাহলে ডাকল কি করে ?

এখন বে ছেলের প্রাণ যায়। ছেলের জীবন বিপন্ন হলে কি আর মায়ের লজ্জা সরম থাকে ?

মেয়েলোকটির ওজরের অভাব হয় না। কিন্তু সতু বদ্যির উপায়ের অভাব সত্যিই হয়।

পেনিসিলিন দেয়া হয়। কোরামিন দেয়া হয়। ইউকরটোন দেয়া হয়। যত রকম উপায় সতু বদ্যির শাস্ত্রে আছে সবই সতু বদ্যি গ্রহণ করে। কিন্তু আধঘণ্টা রোগী আগলে বসে থাকবার পর সতু বদ্যিকে প্রস্তুত হতে হয় ডেথ সার্টিফিকেট লেখবার জন্তে।

মেয়েলোকটি আছড়ে পড়ে কাঁদতে থাকে—চিৎকার করে তার সন্তানের জন্তে। পড়শী মেয়েরাও গুরু করে সহানুভূতিস্থচক কান্না। মুহূর্তে বস্তিটা হয়ে ওঠে একটা মেছোহাটা।

সতু বদ্যি নির্বিকার। 'সে ডেথ সার্টিফিকেট লেখে খুব সাবধানে। ভুল হলে আবার সংকারের অসুবিধা।

সতু বদ্যি ভাবছে সার্টিফিকেটটা কার হাতে দেবে এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে এসে হাজির হয় আর একটি লোক। লম্বা লম্বা চুল, তেল দিয়ে জবজবে করে আঁচড়ানো। প্যারাসুট সিক্কের আধময়লা চকচকে শার্ট গায়ে। ধুতিটা পরবার কায়দাও বেশ জুতসই।

এসেই লোকটা চিৎকার করে ওঠে 'ওরে আমার খোকারে.....'

সতু বদ্যি বুঝতে পারে এই হল খোকার বাবা।

'ওহে এই সার্টিফিকেটটা রাখো। সংকার তো করতে হবে। গাধার মত চাঁচিয়ে তারপর।' কিছুমাত্র সহানুভূতি নেই সতু বদ্যির ওর উপরে। ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সতু বদ্যির মনে হয় যেন একটা পিশাচ দাঁড়িয়ে আছে।

'আপনি বুঝি ডাক্তারবাবু?' একটা হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট এগিয়ে দিয়ে লোকটা অল্প হাত বাড়ায় সার্টিফিকেট নেবার জন্তে।

'মরে যাবার পর আর আমাকে ফি দিতে হবে না। বেঁচে থাকতে দিল না ভাত এখন চিত্তে দেবে মট। হারামজাদা উলুক।'।

গাঁট গাঁট করে বেরিয়ে আসে সতু বদ্যি।

আসতে আসতে শোনে ওই লোকটা সাধুনা দিচ্ছে থোকার মাকে :

কৈদে আর কোন লাভ নেই। মরে যখন একবার গিয়েছে, আর তোঁবাঁচবে না। আর তাছাড়া ও বেঁচে থাকতে থোকার মায়ের অভাব কি? আবার হবে; আরো হবে.....!

পিশাচ.....!

‘ডাক্তারবাবু শুভুন, বস্তিটা ছাড়িয়ে রাস্তায় পড়বে এইরকম সময় একজন পেছু ডাকে। সতু বস্তি চিনতে পারে—এই বস্তিরই মোড়ল গোছের একটি লোক।

না, কোন রোগীর জন্তে দরকার নেই। তবে হ্যাঁ ওই যে বাচ্চাটা মারা গেল তার বাবাকে যে সতু বস্তি গালাগাল করেছে বেশ করেছে। ও একটা শয়তান—পিশাচ। ওর আছে ষাট-সত্তরখানা জ্বাল রেশন কার্ড। তা থেকে জিনিসপত্র নিয়ে ও ব্ল্যাকমার্কেটে বিক্রি করে। তাছাড়া সুবোগ পেলে চুরি পকেটমারা কিছুতেই পেছপা হয় না। যথেষ্ট পয়সাও রোজগার করে। অথচ দেখবে না নিজের ছেলেদের। তাড়ি খেয়ে হল্পা করে আর যত নোংরামি করে। হ্যাঁ, ডাক্তারবাবুর দয়ার শরীর, তা বলে ও লোকটার টাকা ছেড়ে দেয়া উচিত হয়নি ডাক্তারবাবুর। ও তো পিশাচ শয়তান। আচ্ছা ডাক্তারবাবুই বলুন—ওই থোকার মা না হয় ওর বিয়ে করা বউ নাই হল কিন্তু বাচ্চাগুলো তো ওর নিজের। তাদের তো দেখা উচিত। কিন্তু ও এইরকম। আর এ তো খুন—একি আর অসুখের মৃত্যু? খুনীকে আবার দয়া কিসের?

লোকটা সতু বস্তির ব্যাগটা নিয়ে এগিয়ে দেয় সতু বস্তিকে তার বাড়ি অবধি।

সতু বস্তিও আজ রেগে আছে তাইতেই। টাকা লোকসান হয়েছে বলে নয়। লোকটা সতু বস্তিকে ঠকিয়েছে, বোকা বানিয়েছে সতু বস্তিকে। ঘোল খাইয়েছে সতু বস্তিকে।

টাকা গিয়েছে তাতে হুংখ নেই কিন্তু বোকা বানাবে সতু বস্তিকে? মধুসূদন কবিরাজের বংশধর সতু বস্তিকে? মেডিকাল কলেজের—কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত সতু বস্তিকে বোকা বানাবে বস্তির একটা সাধারণ চোর?

তাইতেই সতু বস্তি জলে জলে ওঠে, মানুষ চেনা সতিহই বড় মুশকিল। বিপদগ্রস্ত দরিদ্র সাধারণ লোককে সাহায্য করবার জন্তে সতু বস্তির সবসময়ই আগ্রহ

প্রচুর, কিন্তু সেই সুযোগ নিয়ে মানুষের সবচেয়ে মহৎ প্রবৃত্তিকে নিয়েও এরা ব্যবসা করবে ?

সতু বত্তি জলে জলে ওঠে ।

তবে হ্যাঁ ডাক্তারের খপ্পরে হয়তো আবার পড়তে হবে ওদের তখন ওদের বেশ ভালো করে শিক্ষা দিয়ে দেবে সতু বত্তি ।

তখন আর ঠকবে না ।

দিন সাতেক বাদে বিকেল বেলা সতু বত্তি যখন 'ডাক্তারখানায় বসে রোগী দেখছে সেই পিশাচটা ঘরে ঢোকে । বত্তির সেই সাক্ষাৎ শয়তানটা । ঠিক সেই রকমই লম্বা লম্বা চুল—তেল জবজবে । ঠিক সেই রকমই কায়দা হুরগু ধুতি আর চকচকে প্যারাসুট সিকের চুড়িদার পাঞ্জাবী গায়ে ।

তবে কোলে একটা ছাকড়া জড়ানো পোটলা মত কি—আর সঙ্গে খোকার মা ।

সতু বত্তি মনে মনে ভেবে নেয় এই ধূর্ত পিশাচকে কায়দা করার কায়দাটা । হাতের রোগী দেখা শেষ করে সতু বত্তি ডাক দেয় পিশাচকে ।

'কী চাই তোমার ?' একটু উচিত শিক্ষা দেয়া দরকার লোকটাকে ।

'এই বাচ্চাটা.....'

'আগের টাকা এনেছে আমার ? আর আজকে আমাকে রোগী দেখানোর ফি ? আগাম টাকা না দিলে তোমার মত চোরকে আমি কোন সাহায্য করতে পারব না....' এতদিনে সতু বত্তি বাগে পেয়েছে লোকটাকে ।

'কত টাকা ডাক্তারবাবু ?' বেশ সপ্রতিভ কিন্তু পিশাচটা ।

'তোমার বড় বাচ্চাটার দরুন দুটো ফি, আট টাকা—পেনিসিলিনের জন্তে সাড়ে সাত টাকা আর আজকের ফি চার টাকা—মোট এই সাড়ে উনিশ টাকা টেবিলে জমা দেবে তবে আমি রোগী দেখব । তবে হ্যাঁ যে মরে গিয়েছে তার জন্তে আমি কিছু চাই না । তোমার মত পিশাচ তো আর সবাই নয়....' বেশ হিসাব করে চিবিয়ে চিবিয়ে সতু বত্তি বলে । এত তাড়াতাড়ি যে লোকটাকে বাগে পাবে সতু বত্তি ভাবেনি । দাদ চুলকানোর মত আরাম পায় সতু বত্তি—কথাগুলো বলতে ।

লোকটা পকেট থেকে বার করে একটা চকচকে মনি ব্যাগ । মনি ব্যাগের পেটটা ফুলে আছে কোলাব্যাঙের মত । তারপর গুণে গুণে টেবিলের উপর

সাজিয়ে রাখে উনিশ টাকা আট আনা—আনি, দুয়ানি, সিকি, আধুলি, ইত্যাদি।

‘আপনি দেবতা ডাক্তারবাবু....এই শিশুটার তিন-চার দিন মাত্র বয়স হয়েছে। ওর মাও মরে গিয়েছে। আপনি ছাড়া আর কেউ বাঁচাতে পারবে না ওকে।’ ‘ওকে আবার কোথায় পেলেন?’ বাচ্চাটা এত বেশী ফর্সা আর সুন্দর যে মোটেই মানায় না ওই পিশাচের কোলে।

ওই হাজরা রোডের ওখানে একটা বস্তি আছে। সেখানে ওর মা থাকত। এখানে সেখানে খেটে খেত। আর ওই যে পাশে ওদিকে ফিরিজি সাহেবদের বাড়ি আছে সেখানেও কাজ করত। রাত্তিরে মাঝে মাঝে থাকতও ওদের ওখানে। ওরা ওকে অনেক ভালো ভালো জিনিসও দিত।

কিন্তু বাচ্চার বাবা যে কে তা বস্তির কেউই বলতে পারে না। ওর মা মরে গিয়েছে প্রসব হতেই। পাঁচী দাই আছে হাজরা বস্তিতে, সেই প্রসব করিয়েছিল, বাচ্চাটাকে দেখবার কেউ নেই। ঐ ফিরিজি সাহেবরা বড় লোক। তাদের বাড়ি গিয়েছিল তারাও হাঁকিয়ে দিয়েছে।

বাচ্চাটা খালি কাঁদে গুয়ে গুয়ে। আবার খোকার মায়েরও বাচ্চাটা মরে গিয়েছে—সেও দিনরাত গুয়ে গুয়ে কান্নাকাটি করে। তাইতে ও ভাবল হুজুনকে যদি এক সঙ্গে রাখা যায় তাহলে হয়তো হুজনেরই কান্না কমতে পারে, কিন্তু মুশকিল হয়েছে ওই খোকার মাকে নিয়ে। ওর বুকে দুধ নেই একটুও। তাইতে ডাক্তারবাবু যদি একটু বুঝিয়ে দেন কি করে পালতে হবে।

খরচপত্র যা লাগে লাগবে—তাতে আর কি করা যাবে। খোকা বেঁচে থাকলে তার জন্তেও তো খরচ হত। তাকে তো আর অভাবের সংসার বলে ফেলে দেয়া যেত না....।

পিশাচটার চোখ দুটো চকচক করে ওঠে। চকচকে প্যারাসুট সিল্কের পাঞ্জাবীর চুড়িদার হাতা দিয়ে ও একবার মুছে নেয় চোখদুটো।

এই যে সামান্য সময়—না? এর ভিতরে হয়েছে এক অদ্বুত ব্যাপার। ও যখন কথাগুলো বলছে সতু বস্তির তখন হচ্ছে মুখের পরিবর্তন। কোঁচকানো ভুরুর ভাঁজগুলো পাতলা হয়ে এসেছে....পাতলা আর সহজ। কপালের বিরক্তির রেখাগুলো মিলিয়ে গিয়েছে, ফিরে এসেছে সতু বস্তির স্বাভাবিক মিষ্টি ভাব।

সতু বস্তি বাচ্চাকে পরীক্ষা করে, প্রশ্ন করে তার নতুন বাপ-মাকে।

তারপর লিখতে শুরু করে—

সময়

৬

৯

১২

৩

৬

১০

গোবর দুধ.....

চিনি.....

জল.....

পাশে পরিমাণ লিখতে গিয়ে সতু বত্তি একবার তাকায় সামনে চোরা দৃষ্টিতে ।

অদ্ভুত আশ্চর্য ব্যাপার, পিশাচটা পালিয়ে গিয়েছে । সামনে যে বসে আছে সে পিশাচ নয় ।

তবে ?

দেবতা ?

না দেবতাও নয় ।

রক্তে মাংসে গড়া, দোষে গুণে মেশানো—মামুষ, সাধারণ মামুষ ।

সতু বত্তি আবার ঠকেছে ।

জলপিঠি কা कहानि

कलैरा बड़ बिशी असूथ । एके तौ असूथटा संक्रामक—एकवार यदि गुरु
हल तहले बतकण ना खोँटिये पाड़ा धेके बिदेय करा यावे ततकण
छाड़वार नामटिओ करवे ना ।

तार उपरे तार चिकिंसा करा आरो बकमारि । कलैरार बिरुद्धे प्रधान
अज्ज हल शिरा हुँडे ग्वालाइन देया । तारई कि कम हाप्पाम—प्रथमे तौ कलैरा
हले रूगीदेर शिरा चुप् से च्याप्टा हये থাকे । सेई शिरा फूटिये—ग्वालाइनैर
सूँच टोकाते खुब आच्छा आच्छा गुप्तादेराओ हिमशिम् धेये याय ।

आर एमनि आपसे सूँच टुकलो तौ टुकलो ना हले आवार केटे शिरा
बार करे सेई शिराय ग्वालाइन दिते हवे ।

याई होक सूँच तौ टुकलो—किन्तु तारपरैओ निम्तार नेई । रोगीर नाड़ी ठिक
हवे, रोगी प्रस्त्राव करवे—माने मोटामुटि रोगी सुस्थ हवे तारपर डाक्तारेर
छूटि । आर ताहाड़ा एक हाते ग्वालाइनैर नल आर एक हाते रोगीर नाड़ी
धरे बसे থাকते हवे । से छ-घण्टाओ हते पारे आवार छ-दिनओ हते पारे ।
आर एत करैओ कटा टाकाई बा पावे सतु बन्धि ? त्रिंश टाका, चलिंश टाका,
बड़ ज़ोर हयतो १०० टाका, तार जन्ते नोत्रा बन्धिते रूगी आगले बसे
थाकते हवे घण्टार पर घण्टा हयतो रातदिन हयतो आरओ बेशी । आर से
कौ रूगी ! पायखाना आर बमि करे सृष्टि नोत्रा करछे, सृष्टि माने गुधु
वे घर बिहाना ताई नय—सतु बन्धिओ तार भितरे पड़े ।

आर तार भितरे बसे थाकते हवे सतु बन्धिके, बन्धिर घर छपूरेर बोदे
तेते आगुन हये उठवे । हात घामवे, पा घामवे, हाँगाई शार्ट आर
गेज्जिओ भिजे जब जब करवे । कपालेर घाम टुप टुप करे चोथे पड़वे
—चोथटा चिड़बिड़ करे जले उठवे ।

आर तार भितरे सतु बन्धि बसे ग्वालाइन देवे ।

एते अनेक पयसा सतु बन्धि पाय ना । आर पयसा पेलैओ एकज सतु
बन्धि पछन् करे ना, किन्तु कि करवे ? पेशा पेशा ।

এবার ফাল্গুন মাস অর্থাৎ পক্স্‌ সিজন্ শুরু না হতেই মানে বসন্ত কালের মাঝামাঝি থেকেই সতু বত্তি শুরু করেছে কলেরা-বিরোধী অভিযান।

সতু বত্তি বিশ্বাস করে তার বিজ্ঞানের অসীম ক্ষমতা। কলেরা কেন হয়—কে কে তার মিত্র আর কি কি তার শত্রু সবই বিজ্ঞান জানে স্তত্রাং সেই বিজ্ঞানের সাহায্যে সতু বত্তি এবার ঝেঁটিয়ে বিদায় করবে কলেরাকে।

দিনের পর দিন সতু বত্তি, সাক্ষোপাঞ্জা ও পাড়ার ছেলেরা বুড়ো, হাবলি, মিচকে, ভোঁদড় সবাই মিলে লেগে গিয়েছে কলেরার ইন্‌জেকশন দিতে।

বস্তিগুলোতে আছে দারিদ্র্য আর অজ্ঞতার আদিম জঙ্গল। স্তত্রাং সেখান থেকে যদি কলেরা বিদায় করা যায় তাহলে গোটা পাড়াই বেঁচে যায়।

স্তত্রাং বস্তিগুলোতেই সতু বত্তির আক্রমণ শুরু হয়েছে প্রথম।

কিন্তু শুধু কলেরার ইন্‌জেকশন দিলেই তো আর কলেরা বন্ধ হয় না।

যে কোন রোগ সৃষ্টির মূলে আছে দুটো জিনিস—ক্ষেত্র আর বীজ।

ক্ষেত্র যদি উর্বর না হয় তাহলে তাতে যত বেশী বীজই পড়ুক না কেন রোগ সৃষ্টি কিছুতেই হবে না আর ক্ষেত্র যদি উর্বর হয় তাহলে একটা বীজ থেকেই সেখানে মহীরুহ মানে এসিয়াটিক কলেরার সৃষ্টি হতে পারে।

স্তত্রাং সতু বত্তি শিখিয়েছে সাক্ষোপাঞ্জাকে। কি করে জল আর খাণ্ড মারফৎ কলেরা বীজাণু দেহে প্রবেশ করে, কি করে মাছি নোংরা জায়গা থেকে খাণ্ড বীজাণু বহন করে—কি করে রোগীর কিংবা রোগবাহী স্তস্থ লোকের মল থেকে কলেরা রোগ ছড়াতে পারে—সব শিখিয়েছে সাক্ষোপাঞ্জাকে।

সাক্ষোপাঞ্জা আবার শিখিয়েছে বুড়ো, হাবলি, মিচকে, ভোঁদড় সবাইকে।

স্তত্রাং বস্তির মেয়েলোক আর পুরুষলোক, বয়স্ক আর শিশু, বাড়িওলা আর ভাড়াটে, কারখানার কুলীন মজুর আর গেরস্তবাড়ির অন্তজ ঝি—সবাইকে বক্তৃতায় অস্থির করে তুলেছে সতু বত্তির দলবল।

কিন্তু দেখুন তো কী গেরো, এবারও কি না সেই কলেরা? আর এই বস্তি-গুলোর ভিতরে কিই বা করা যাবে। চৈত্র মাসে যাদের ইন্‌জেকশন দিয়েছে বালিগঞ্জে, বৈশাখ মাসে হয়তো তারা চলে গিয়েছে তিলজলায়।

সতু বত্তি ধরে কাকে?

তাইতে এখন আবার স্ত্রালাইনের বোতল নিয়ে ঘুরতে হবে দিনের পর দিন—রাতের পর রাত।

হ্যাঁ যে কথা হচ্ছিল।

রাত তখন দুটো আড়াইটে হবে! সারাদিন রুগীর হাস্যম পুইয়ে—
ছাপার ইঞ্চি পাখাটা মাথার উপর টপ স্পিড়ে চালিয়ে দিয়ে সতু বগি ঘুমছে।
চারদিকে নিষুম। কোন সাড়া শব্দ নেই। খালি সতু বগির জানলার
ফাঁক দিয়ে নীল আলো আর নাক ডাকার আওয়াজ। বোকা যায় এখানে
মনুষ্য বসতি আছে। এমন সময় ডাক পড়লো—‘ডাক্তারবাবু, ডাক্তার
বাবু!’

কোন সাড়া নেই।

কিন্তু তারপরেই যা আওয়াজ শুরু হয়—মনে হয় যেন বাঘে তাড়া করেছে।
‘ডাক্তারবাবু—ডাক্তারবাবু, ও ডাক্তারবাবু...’

সতু বগি ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করে
‘কে?’

সতু বগির বাড়ির পিছনের বস্তু থেকে এসেছে। বাড়ির পিছনের বস্তুটা?
সেখানে যে লালার দোকান? তার পিছনে তিলকধারীর খাটাল? তার
পিছনে শৈলী বাড়িউলির বাড়ি? সেইখানে থাকে। ওর বউয়ের অনুখ
করেছে। প্রায় আধঘণ্টা হল খালি বমি হচ্ছে, পায়খানা হচ্ছে। কী পায়খানা আর
বমি! এই আধঘণ্টার ভিতরে তিন চারবার বমি আর তিন চারবার পায়খানা
করেছে আর এক একবার এক এক কাঁড়ি। এই দেখুন না। ও গুর্যেছিল
বউয়ের পাশে, একবার বমি করল—করবি তো কর ওয় গায়েই। দেখছেন
না? ওর কাপড় জামা ভিজ্ঞে একশা।

কাপড় জামা কতটা ভিজ্ঞেছে দেখাতে লোকটা এগিয়ে আসে।

‘আরে করো কি? করো কি? আমি দেখেছি।’ সতু বগি আঁতকে ওঠে,
‘দাঁড়াও আমি আসছি।’

দো ফেস্তা দিয়ে কাপড় জড়িয়ে একটা জালি গেঞ্জি গায়ে দিয়ে সতু বগি
বেরিয়ে আসে।

‘ধরো’ ব্যাগটা সতু বগি লোকটির হাতে এগিয়ে দেয়।

রাস্তায় যেতে যেতে সতু বগি ঝিমোয় আর লোকটির ঘরের খবর সংগ্রহ
করে। লোকটা চানাওয়ালা। ছোলা ভাজা, ছাতু, মকাই ভাজা এই সব
বিক্রি করে। কোথায় বিক্রি করে তা ঠিক নেই—কোন দোকান তো আর
নেই। আজ হয়তো লালার দোকানের সামনে তেঁতুলতলায় রামলীলার গান

হল সেখানে চান! বিক্রি হল। আবার কাল হয়তো লাইনের ওপারে বীরহা হল সেখানে চানা বিক্রি হল। বীরহা জানে না ডাক্তারবাবু? চানাওয়ালার দেশের লোক বীরহা খুব পছন্দ করে। বীরহা মানে বীরের কাহিনী। বীর মানে রামজী—মহাবীরজীও হতে পারে আবার গান্ধী মহারাজও হতে পারে। সে স্লুর-টুর করে, ঢোল-টোল বাজিয়ে বীরহা হয়। ডাক্তারবাবু ভি বড়লোক আছে। মানে ডাক্তারবাবু তো ঠিক আদমী নয়—কমসে কম আধা হিস্‌সা দেওতা। চাই কি ডাক্তারবাবুর নামে ভি বীরহা হতে পারে।

আজ লাইনের ওপারে বীরহা ছিল। সেখানে চানা-টানা নিয়ে গিয়েছিল। বিক্রি-বাটা ভি কিছু হল আবার বীরহা ভি শোনা হল। ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে গেল। কত রাত? ঘড়ি তো নেই ডাক্তারবাবুদের মত লেकिन বারোটা-একটা হবে।

ফিরে খাওয়া দাওয়া করে ও ঘুমিয়েছে। বিচমে ও আর বিবি। বিবির বগলে ছোট বাচ্চা—আর ওর বগলে বড় বাচ্চা। ধরে লিন ছটোই বাচ্চা ওদের।

হঠাৎ সেই বমি ওর গায়ের উপর গিরেছে। গরম গরম ঠান্ডাহ ঠান্ডাহ গিরে ওর নিদ টুটে গেল। পরথম, পরথম, দু-একবার ঝাড়া ফিরতে বাইরে গিয়েছিল। লেकिन এখন আর উঠতে ভি পারছে না।

আর কথা পর্যন্ত বসে গিয়েছে। চুহার মত চিঁচি চিঁচি আওয়াজ করছে।

সতু বস্তি বস্তিতে পৌছে যায়।

বিজলী বাতি লালার দোকানে একটা আছে লেकिन ওর দোকানে নেই।

তবে একটা ডিবরী আছে। খুব ভালো ভি আছে আর বড় ভি আছে।

ওর চানা বিক্রির ডিবরী। পোয়াভর তেল আঁটে তাতে। সে বিজলী বাতিসে ভি আচ্ছা। তাতে ডাকডর বাবুর চলে যাবে।

অন্ধকার ?

না অন্ধকারে সতু বস্তির ভয় নেই। সঙ্গে টর্চ রয়েছে।

তবে সাপ নেই তো ?

না না। সাপ কোথা থেকে আসবে? একি মুলুক? এ হল কলকাতা শহর। এখানে সাপ থাকবে কোথা থেকে? তবে হ্যাঁ, নালহা-টালহা দু-একটা আছে। বড় গন্দা। ডাকডর সাহেব পা-টা যদি একটু সামালিহে আসেন তাহলে কোন ভয় নেই।

আর তাছাড়া ও চলবে আগে আগে। পথ দেখাবে। তবে হ্যাঁ—বদু ধোড়া আছে। সে ডাকডরসাহেব তো রুমাল নিয়ে এসেছেন। রুমালটা নাকে দিলেই বাস। রুমাল নয় তবে কৌচার খুঁটটা নাকে দিয়ে সতু বস্তি ঘরে ঢোকে। ঘরটা ছোট। মানে চারছনের শোবার মত নয়।

মানে চারজন যদি পাশাপাশি শোয়, ঘেঁষাঘেঁষি করে শোয়, একটা বিছানায় শোয় তাহলে আঁটবার কথা নয়।

লেকিন সবাইকে যে চিত হয়ে শুতে হবে তার কোন মানে নেই। কাত হয়ে ভি শোয়া যায়। আর উপরে যে দোলনা ঝুলছে। চট আর ডোরা দিয়ে বানিয়েছে। তাতে ভি বাচ্চারা শুতে পারে।

টাঙ্কি-পিসাব করলে ?

সে আর কি করবে ? ও তো বাপ-মায়ের গায়ে ধোড়া গিরেই থাকে।

সতু বস্তি রোগী পরীক্ষা করতে শুরু করে। চোখটা বসে গিয়েছে। জিবটা শুকনো খটখটে কাঠের মত। গলার স্বরটাও কেমন ভাঙা ভাঙা। নাড়ী কব্জিতে নেই তবে কলুইয়ের কাছে আছে। খুব হাল্কা যদিও, আঙুল রাখলেই মনে হয় চুপসে যাবে। তবে বগলের নাড়ীটা বেশ ভালো ভাবে পাওয়া যায়। আর একটা গন্ধ। মাছধোয়া জল যদি একটু বাসী হয়ে যায় তাহলে যে রকম গন্ধ হয় অনেকটা সেই রকম গন্ধ।

গন্ধটা অবশ্য ভাষায় বোঝানো মুশ্কিল—তবে অনেকটা কলেরা কলেরা গন্ধ।

যাই হোক মোটামুটি বোঝা যায়' এটা কলেরা। ভেজালহীন বনেদী জাত কলেরা। এখন উপায় কি ? এখুনি অবিশ্রি চিকিৎসা শুরু করে দেয়া যেতে পারে কিন্তু চিকিৎসাতেও বখেড়া কম নয়। ধরুন এ্যাট্রিগিন, পার-করটেন, স্ট্রালাইন, এ সব তো আছেই আবার টেরামাইসিন প্লাজমোসান এ সবও লাগতে পারে। তার উপরে আবার আছে গোধের উপর বিষফোড়ার মত সতু বস্তির মজুরি।

সুতরাং দু-তিনশ টাকা নগদ যার হাতে নেই তার চিকিৎসার দায়িত্ব নেয়া বড় মুশ্কিল।

হাসপাতালে পাঠানো যায়। কিন্তু টেলিফোন করে অ্যাম্বুলেন্স আনিয়ে হাসপাতালে পাঠানো, তার মানে চিকিৎসা শুরু হতে হতে আরও প্রায় বণ্টা দেড়েক। এতক্ষণ কি রুগী টিকবে ? সতু বস্তি করে কি ?

সতু বত্তি জাত বত্তি । কোন্ রোগীর কি চিকিৎসা তা বেশ ভালোই জানে, পূর্বপুরুষদের কাছে শিখেছে । মেডিকাল কলেজে শিখেছে, নিজে কাজ করতে করতে দেখে শিখেছে । ঠেকে শিখেছে ।

কিন্তু কোন্ রোগের কি ওষুধ সে শেখা এক কথা আর পকেটে—মানে রোগীর পকেটে কত টাকা থাকলে কি ওষুধ তা শেখা অল্প কথা ।

তা তো সতু বত্তি শেখেনি ।

তাইতে সমস্তা হল—সতু বত্তি এখন করে কি ? জ্বলে কুমীর আর ডাঙায় বাঘ ।

মিনিট খানিক ভেবে সতু বত্তি বুদ্ধি ঠিক করে নেয় ।

চানাওয়াল ডিবরী জ্বলে । পোয়া ভর মিটিকা তেল ধরে এই রকম ডিবরী ।

তা ডিবরীতে বেশ আলো হয় । বিজলী বাতির মত নয় অবিশি । তবে

চানাওয়ালার মুখ দেখা যায়—তার বিবির মুখ ভি দেখা যায় আবার বদন ভি

দেখা যায় । কিন্তু শিরাটা ঠিক দেখা যায় না । পায়ের রংটাও খুব ফর্সা

নয় আর আলোটাও খুব বেশী নয় । কলেরা রোগীর শিরা তো ।

চুপসে চ্যাপ্টা হয়ে গিয়েছে । আম শুকিয়ে যে রকম আমসী হয় সেই

রকম । তার উপরে বিবি যদি ফর্সা হত—মানে শিরাগুলো শুকিয়ে আমসী

হলেও বিবি যদি মেম শুকিয়ে মেমসী হত তাহলে তবুও হয়তো চলতো—

কোন অসুবিধা হত না ।

হ্যাঁ, আলোটা ছাড়া অবিশি এখানে সবই মুশকিল । এমন কি কপালের

ঘাম গড়িয়ে গড়িয়ে চশমায় পড়ে চশমাটা অবধি ঝাপসা হয়ে গিয়েছে ।

কপালেরই বা দোষ কি বলুন ?

কোথায় ছাপান্ন ইঞ্চি পাখা আর নীল আলো আর কোথায় শৈলী বাড়ি-

উলির খুপরি, আর পোয়া ভর তেলওলা ডিবরী ।

তবে সতু বত্তি ঘাবড়ায় না । চন্দ্রশেখর কবিরাজ মধুসূদন কবিরাজ মায়

নরহরিদাস কবীন্দ্র বিশ্বাস সব পূর্বপুরুষের নাম করে সতু বত্তি চালিয়ে দেয়

সুঁচ ।

ঠিক চলে যায় । বাবা সতু বত্তির হাত ।

তারপর বলে চানাওয়ালাকে ।

ডাক্তারখানা থেকে সাক্ষোপাঞ্জা অর্থাৎ কম্পাউণ্ডার বাবুকে ডেকে আনতে ।

মিনিট পনেরোর ভিতরে সাক্ষোপাঞ্জা পৌছে যায় । সতু বত্তি তাকে

নির্দেশ দিয়ে ছেড়ে দেয় ।

অ্যাঙ্কুলেন্সে একটা ফোন করতে হবে। সাক্ষোপাঞ্জা করছে এভাবে নয়।
যেন সতু বত্তি নিজেই করছে এইভাবে। বস্তিতে শৈল বাড়িউলির
বাড়িতে চানাওয়ালার বউয়ের কলেরা হয়েছে। কবত্তিতে নাড়ী পাওয়া
বাচ্ছে না। অবস্থা খুবই খারাপ। এপুনি অ্যাঙ্কুলেন্স পাঠাতে হবে। স্যালাইন
দেয়া হচ্ছে একথা যেন ঘুণাকরেও প্রকাশ করা না হয়।

সাক্ষোপাঞ্জা বেরিয়ে যায়। টেলিফোন করবে। তারপর দাড়িয়ে থাকবে
রাস্তার মোড়ে। অ্যাঙ্কুলেন্স এলে তাকে রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে আসবে।

সতু বত্তি স্যালাইন দেয়। মাথার উপরে দোলনার দড়িতে ঝুলছে কাঁচের
বোতল, তার নীচে রবারের নল। মাঝখানে কাঁচের নল আবার রবারের
নল। তারপর স্ট্রুট এসে শেষ হয়েছে রোগীর শিরায়। মাঝখানের
কাঁচের নল দিয়ে দেখা যায় স্যালাইন পড়ছে—টুপ্ টুপ্ টুপ্ টুপ্।

সতু বত্তি ফোঁটা গোনে আর নাড়ী দেখে। নাড়ী দেখে আর ফোঁটা
গোনে। আর ঝিমোয়। মাঝে মাঝে ঝিমুনি ভেঙে চমকে ওঠে—হয়তো
পা বেয়ে আরশোলা ওঠে। শিউরে ওঠে পা থেকে মাথা অবধি।
নয়তো কপাল থেকে ঘাম গড়িয়ে চোখে পড়ে। চিড়বিড় করে জলে
ওঠে চোখ দুটো।

সতু বত্তি আবার ফোঁটা গোনে আর নাড়ী দেখে। আবার ঝিমিয়ে
পড়ে।

অন্ধকার আস্তে আস্তে পাতলা হয়ে আসতে থাকে। বস্তির নিশুঙ্কতা
ভেঙে আসতে থাকে। কলে জল আসে। ফটফট আওয়াজ হয়।

সতু বত্তি তাকিয়ে থাকে কলের সামনে কিউএর দিকে। আরো কিউ
অবিশ্রি হয়—বস্তিতে সকালবেলা। কলের সামনে হয়—পায়খানার সামনেও
হয়—আর সে কিউএ কোন ভেদাভেদ নেই।

আবাল বৃদ্ধ বনিতা আছে। আবার পাঞ্জাব-সিন্ধু-গুজরাট-মারাঠা-দ্রাবিড়-
উৎকল-বঙ্গও আছে। সতু বত্তি তাকিয়ে থাকে আর ঝিমোয়। কিচির
মিচির ঝগড়ায় ঝিমুনিটা মাঝে মাঝে ভেঙে যায়। না পাখীর কিচির
মিচির নয়—কলতলায় মেয়েদের কিচির মিচির।

সতু বত্তি স্যালাইনের ফোঁটা গোনে আর নাড়ী দেখে—আর ঝিমোয়।

ঝিমুনিটা পাকাপোক্তভাবে ভাঙে অ্যাঙ্কুলেন্সের হর্ন-এর আওয়াজে। সাক্ষো-
পাঞ্জা ঠিক অ্যাঙ্কুলেন্স ধরে এনেছে। বলে দরকার হলে ও সুন্দরবন

থেকে বাঁচ ধরে আনতে পারে আর এ তো অ্যাঙ্কলেন্স। এতক্ষণে রোগীর নাড়ী উঠেছে, রোগীর জিব ভিজেছে। রোগীর চোখও একটু ভেসেছে— গলার স্বরও একটু উঠেছে।

সুতরাং এখন রোগীকে যদি হাসপাতালে নিয়ে যায় তাহলে বাঁচবার সম্ভাবনা যথেষ্ট।

স্টেচারে করে অ্যাঙ্কলেন্সের লোকেরা চানাওয়ালা বিবিকে নিয়ে অ্যাঙ্কলেন্সে ওঠায়।

আগে আগে যায় সতু বগি আর সাক্ষোপাঞ্জা আর পিছনে আঙ্কোছা দিয়ে চোখটু মুছতে মুছতে আসে সেই বিবির মরদ চানাওয়ালা।

অ্যাঙ্কলেন্স চলে গেলে সতু বগির খেয়াল হয়।

চানাওয়ালার কাছে টাকা আদায় করতে হবে। দরদস্তর একটু করতে হয়। জিনিয়াটাই এই রকম। সতু বগি একশো টাকা থেকে শুরু করে। তবে শেষ মেঘ রফা হয় চোদ্দ টাকায়। কাগজের নোট আছে, রূপোর টাকা আছে, মায় সিকি ছ্যানি আনি পয়সা ভি আছে।

কাপড়ের খুঁটে শক্ত করে গিঁট বেঁধে বন্ধ করে টাকা পয়সাগুলো সতু বগি রাখে।

চলে যাবার সময় খেয়াল হয়—সাক্ষোপাঞ্জাকে একবার দেখানো দরকার কলেরা রোগীর পায়খানা আর বমির চেহারা কিরকম। আর শুধু কি তাই? এই রোগী চলে যাবার পর সাক্ষোপাঞ্জা যদি একটা বন্ধুতা দিতে পারে তাহলে হয়তো সতু বগির কলেরা-বিরোধী অভিযান অনেক এগুবে। ইংরেজিতে বলেছে—‘Strike the iron while it is hot’ মানে লোহা গরম থাকতে থাকতেই তাকে পিটিয়ে তার রূপ পালটাতে হয়।

কিন্তু সারা বর খুঁজেও রোগীর পায়খানা পাওয়া যায় না—বমিও পাওয়া যায় না। কিছু পড়েছে রোগীর বিছানায় আর মেঝেতে আর কিছু পড়েছে চানাওয়ালা আর তার বাচ্চাদের গায়ে। সতু বগির গায়েও কিছু পড়েছে অবিশিষ্ট। সুতরাং কি করে আর সাক্ষোপাঞ্জাকে দেখাবে?

‘চাল ধোয়া জল দেখেছ? সাদাটে জল—মাঝে সাদা সাদা টুকরো টুকরো শ্রাওলার মত ভাসে? তোমাকে দেখাতে পারলুম না—কিন্তু এও ঠিক সেই রকম। আমাদের সাধারণ পায়খানার রঙ তো একটু হলদেটে থাকে কলেরার রোগীদের সেটা একদম থাকে না……’

সাক্ষোপাঞ্জাকে বোঝাতে বোঝাতে সতু বস্তি বেরোয়। আরে, সামনেই
ছটো বাচ্চা দাঁড়িয়ে আছে। ঐ চানাওয়ালার বাচ্চা ছটো। দুজনের হাতে
ছটো পিতলের বাটি আর বাটির ভিতরে কি যেন রয়েছে। জলের ভিতরে
হু-একটা চাকা মত ভাসছে। ছেলে ছটো খাচ্ছে পরম তৃপ্তির সঙ্গে।

সাদা চালধোয়া জলের মত জলের ভিতরে কি যেন চাকা চাকা রয়েছে।

‘ঠিক এই রকম বুঝলে সাক্ষোপাঞ্জা—একেবারে এই রকম। ঠিক চালধোয়া
জল। তবে ঐ চাকা চাকাগুলো থাকে না.....’

এতক্ষণ পরে সতু বস্তির খেয়াল হয়—আরে! এগুলো তো ওরা খাচ্ছে।

‘কা খাওয়াড় রে?’

সতু বস্তির কথায় খানিকটা প্রশ্ন আর খানিকটা ধমক

‘জলপিঠি খাওয়তানি বাবু’ বড় বাচ্চাটা কান্দে কান্দে হয়ে যায়। মুখের
আর বাটির মাঝখানে তার ডান হাতটা আটকে যায়।

‘আটা মেখে নিয়ে লেচি করে সেগুলো খুন আর জলে সেদ্ধ করলে
জলপিঠি হয়, গরীব ভোজপুরী কুলিদের খাওয়া দানের অবস্থা ভালো তারা
জলে সেদ্ধ করে না—তারা ডালে সেদ্ধ করে, তাকে বলে ডালপিঠি। তাছাড়া
পুয়া ঠেঁকুয়াও হয়। কিন্তু সে তো আর আমার ছাড়া কেউ রোজ রোজ
খেতে পারে না। ছট্টমে পুয়া ঠেঁকুয়া চানাওয়ালার বাড়িতে’ ভি হোয়
লেকিন সে তো শিউরাত হোলি তক খাওয়া যায় না। তাইতে ওরা
জলপিঠি যায়।

সতু বস্তি পালিয়ে আসে।

সাক্ষোপাঞ্জার সাহস আছে সে পিছনে দাঁড়িয়ে থাকে।

বক্তৃতা দেবে : বস্তি সাফা করবে। ঘর পরিষ্কার করবে।

এ গলি সে গলি দিয়ে বস্তির প্যাচ ছাড়িয়ে সতু বস্তি বড় রাস্তার দিকে
এগোতে থাকে।

‘নোংরামি আর খারাপ জল, পচা ময়লা আর মাছি। বোকামি আর কুসংস্কার
এসব থেকেই কলেরা হয়। এসব যদি তাড়াতে পারেন তবে কলেরাও
তাড়াতে পারবেন। আর নেবেন ইন্জেকশন, কলেরার ইন্জেকশন।
যদি বাচতে চান তবে ইন্জেকশন নিন....।’

পিছনে সাক্ষোপাঞ্জা বক্তৃতা দিচ্ছে :

বস্তির ঘরে আর বারান্দায়, গলিতে আর উঠোনে, কলতলায় আর পায়খানার

দোরে—মানুষ আর গোক, মোষ আর ছাগল সবাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছে
সাক্ষোপাঞ্জার বক্তৃতা ।

সতু বক্তি ঝিমোতে ঝিমোতে বেরিয়ে আসে । ঠিক বেরোয় না, পালায় ।
পিছনে সাক্ষোপাঞ্জার বক্তৃতা আর পদে পদে কাপড়ের খুঁটে চানাওয়ালার
পয়সার ঝনঝনানি —সতু বক্তিকে তাড়া করে নিয়ে যায় ।

রামভরোসকা হাঁসি

হাতটা ধোয়া দরকার। শার্ট আর প্যান্ট হুটোই অবিশ্রি গিয়েছে। কিন্তু সে তো ধোপাবাড়ির ব্যাপার। তবে হাতটা—হাতটা একটু ধোয়া দরকার। প্রায় কইরুই অবশি রক্তের ছিটে লেগেছে। মুখে মুখ লাগিয়ে বাচ্চাটাকে ফুঁ দিতে ইচ্ছে করছিল না। এই সব বস্তির বাচ্চা, এদের জন্মগত সিফিলিস থাকতেই পারে। আর ঠোটে যদি একটা ঘা হয়? শ্রাব্দার? কিন্তু বাচ্চাটা যে নিশ্বাসই নিতে চাইছিল না। মায়ের পেট থেকে হয়ে অবশি—পাহায় চড়, ঠাণ্ডা জল, গরম জল, নল দিয়ে চোষা, কিছুতেই কিছু হয় না; শেষ পর্যন্ত ফুঁ দিতে বাচ্চাটা চৈচাল—ট্যা—ট্যা—ট্যা....

নাঃ, মাথাটায় যে একটু হাত বোলাবে তাও তো হাতটা না ধুলে হবে না। এমন নীচু ঘরটা—বেরোতে গিয়ে মাথা ঠুকে গেল। তবে হ্যাঁ, বাচ্চাটা হয়েছে বেড়ে। ঠিক যেন একটি মাখনের টুকরো। মা-টা—এমন লক্ষীছাড়ী যে একবার ভালো করে চেয়েও দেখল না। যত লজ্জা কি ডাক্তারকে? নাঃ এ শালা খোঁড়াদের যদি কোন আক্কেল থাকে!

চৌকাঠের ওপারেই দাঁড়িয়ে আছে রামপদারং। একেবারে সত্ত্ব বাবা হয়েছে। চৌকানি শুনেছে নিশ্চয়ই। জল আর সাবান চাইতেই এগিয়ে দেয়। জল অবিশ্রি গন্ধার জল। ফিল্টার করা নাই বা হল, পবিত্র তো। কিন্তু এটা কি সাবান? হাতের চামড়া উঠে যাবার জোগাড়। তবে গামছাও এগিয়ে দেয়। ওই গামছায় হাত মুছলেই সত্ত্ব বস্তির হয়েছে। পুরো ব্যাক্টেরিয়ালজির বইটাই হাতে ঢুকে যাবে।

সত্ত্ব বস্তি ক্রমাল দিয়ে হাত মুছবার সময় রামপদারং-এর সাহস হয়। আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করে—লড়কা, না লড়কী? সত্ত্ব বস্তি পকেটে হাত দেয়। গোল্ডফ্রেকের প্যাকেটটা বেরিয়ে আসে। বাঁ-হাতে বুড়ো আঙ্গুলের নখে ভালো করে ঠুকে নিয়ে আলগোছে হুটো ঠোঁটের মাঝখানে চেপে ধরে—কাটিটা দেশলাইয়ে ঘষতে ঘষতে বলে—লড়কা। দেশলাইটা অলে ওঠে—সিগারেটও। আন্তে মাথা তুলে সত্ত্ব বস্তি 'টান দেয় সিগারেটে। এক মুখ ধোঁয়া নিয়ে

মুখ তুলে তাকায়। দেশলাইয়ের আগুনটা হাতে। চালের খড় উপরে আবছামত দেখা যায়। বাশের খুঁটি পিছনে, আর তারও পিছনে রামখিলা-ওনের ভাঁইস। দেশলাইয়ের গোলের আলোর ভিতরে রামপদারতের মুখ যেন পটের কেণ্টঠাকুরের মথার চারপাশের আলোর চক্র। ছোটো ভুঙ্কর মাঝ-খানটা কুঁচকে গেছে। চোখ ছোটো হয়ে গিয়েছে আরও ছোট। ঠোঁট ছোটো দু-পাশে লম্বা হয়ে এসেছে।

রামপদারং হাসছে, ওর লড়কা হয়েছে।

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে সতু বত্তি বলে ‘আঃ....’

সেই দু-বছর আগে রামপদারতের লড়কা হয়েছিল? সেই বর্ষার রাতে ডিবরী আলিয়ে বস্তির ভিতরে প্রসব করাতে হয়েছিল? সেই লড়কা রামভরোসের নিউমোনিয়া। কাল বিকেলে দেখতে এসেই সতু বত্তি বুঝতে পেরেছিল। ঠোঁটটা নীল হয়েছে—নাকটা নিখাসের সঙ্গে ঊঠছে নামছে। নাড়ীর গতি মিনিটে ১১০ অথচ নিখাসের গতি ৪০। আর বুকে স্টেথো দিয়ে তো কথাই নেই। সেই চুল ঘষার মত কড় কড় আওয়াজ। প্রখাসের চাইতে নিখাসের আওয়াজ দীর্ঘস্থায়ী। সতু বত্তির বুঝতে অস্ববিধা হয় না।

চার লাখ পেনিসিলিন আর ঘুমের ওষুধ।

সকালবেলা এসেছে রামপদারং। ছেলে ঘুমচ্ছে, কিছুতেই জাগছে না। সতু বত্তিকে ছুটতে ছুটতেই আসতে হয়। নাঃ, নাক তো নড়ে না। নিখাস তো বেশ আরামেই নিচ্ছে মনে হয়। নাড়ী? নাড়ীও ঠিক চলছে। তবে? রোগী ভালোই আছে। একটা স্বস্তির নিখাস বেরিয়ে আসে সতু বত্তির।

আসল রাষ্ট্রভাষায় জিজ্ঞাসা করতে হয়—দিমাগমে কীড়া আছে নাকি?

ঘাবড়ে যায় রামপদারং। জিজ্ঞেস করে তার বউ—‘কাঁহে’....

রোগী যে ভালো আছে তা বুঝিয়ে দিতে হয় সতু বত্তির। নিজা যে প্রত্যেকের জন্মগত অধিকার তা-ও।

তবুও জিজ্ঞেস করে রামভরোসের মা, জিন্দগীর খত্ব কি নেই?

‘না বাবা না’ বিরক্ত হয়ে ধমকে মাথা তুলে তাকায় সতু বত্তি। রামভরোসের মায়ের মুখের দিকে সোজাসুজি তাকায়। দু-বছরে লজ্জা অনেক কমেছে তার। আর একবার ধমকাতে গিয়ে চমকে ওঠে। মায়ের কপালের ভাঁজটা মিলিয়ে গিয়েছে। মুখের দু-কোণে কিরকম ভাঁজ পড়েছে।

সামনের তুটো দাঁত একটু বেরিয়ে এসেছে। রামভরোসের মা হাসছে।
রামভরোসের জিন্দগীর কোন খতরা নেই কিনা তাই।
সতু বস্তির বিরক্তি মিলিয়ে যায়।
মুখে ভেসে ওঠে প্রশান্ত তৃপ্তি।

আবার কী হল! ডাক্তার জিজ্ঞেস করে রামপদারংকে।

সেই রামভরোস? বাকি সাত সাল আগে তিনিয়াতে আমদানী করেছিল
সতু বস্তি? সেই বাকি এক সাল আগে ফৈপারর অস্থখ থেকে বাচিয়েছে?
জিন্দগী বাপিস করে দিয়েছে? সেই রামভরোস আবার এসেছে।
কেন?

ছেলে কি রকম পিলা হয়ে গিয়েছে। আখ পিলা—পিসাব ভি পিলা।
কেবল টাটি সাদা। শুধু কি তাই? খেতেই চায় না, খেলেই বমি
করে।

অস্থখ বৃদ্ধিতে দেরি হয় না সতু বস্তির। হাজার হোক জাত বস্তি তো! লক্ষণেই
প্রকাশ আর তাছাড়া লিভারটা বেড়েছে। স্ততরাং? ইন্ফেকটিভ
হেপাটাইটিস্। অর্থাৎ কিনা বীজাণুঘটিত যকৃৎপ্রদাহ।

চিকিৎসা খুব সোজা। টেরামাইসিন খাওয়াও। আর তাছাড়া শালারা
ছাতুখোর তো। মাছ মাংস খায় না। স্ততরাং মিথিওনিন আর কোলিন
দিতে হবে বাইরে থেকে। জাস্তব প্রোটিন খেলে সেগুলো পেটের ভিতরে
হজম হয়ে তার ভিতর থেকে এগুলো রক্তে মেশে, আর রক্ত দিয়ে লিভারে
গিয়ে লিভারের স্বাস্থ্য ভালো রাখে। কিন্তু জাস্তব খাবার? এক মায়ের
দুধ ছাড়া ওদের পেটে কখনও পড়ে না। তবে হ্যাঁ, চুহা উয়া (ইঁহুর)
কেউ কেউ খায় বটে, তবে তারা ছোট জাত, তাদের জল চলে না। বাই হোক
প্রেসক্রিপশান ঠিক হয়ে যায়।

কিন্তু আবার ফ্যাচাং। সবসুদ্ধ দাম হল যে শয়ের কোঠায়। রামপদারং-এর
রোজগার তো মাহিনামে একষষ্ঠ রূপেয়া। তাহলে?

কেন? সতু বস্তির ঠাকুর্দা যখন মেডিকাল কলেজ থেকে পাশ করেছিল
তখন তো চিকিৎসা ছিল ম্যাগসাল্ফ্। না না রাজা রামচন্দ্রের আমলে
নয়। ১৮৮০ সালে। ম্যাগসাল্ফ্ পেটে গিয়ে জল টানবে। ক্ষুদ্রান্ত্র থেকে
টানবে, বৃহদান্ত্র থেকে টানবে। যকৃৎ থেকে টানবে, প্লীহা থেকে টানবে।

সুতরাং যত্ন থেকে বিষণ্ণ নামিয়ে নিয়ে আসবে। আর নামিয়ে এনে সোজা ফেলে দেবে পায়খানায়।

সবটা নামাতে পারবে না?

বীজাণু না মেরে তার বিষ নামিয়ে আর কতটুকু লাভ হবে?

যোল আনা না হলেও এক আনা তো হবে?

আর লিভারের স্বাস্থ্য ভালো করা?

কেন? মিথিওনিন কোলিন না পেলেও গ্লুকোজ ইন্জেকশন দাও খরচা কম হবে।

ইন্জেকশনেও খরচা? তাহলে গ্লুকোজ খেতে দাও। গ্লুকোজের দাম খেতে দিলেও বেশী পড়বে?

চিনি থাক তাহলে। ভাত থাক। এসবই তো যৌগিক শর্করা। এগুলো ভেঙে পেটের ভিতরে গ্লুকোজই তো তৈরি হয়। তারপর রক্তে যাবে আর তাহলেই লিভারে পৌঁছে যাবে।

মধু অভাবে কি আর গুড় চলে না?

খোদ রামজীর পূজায় চলে আর এ তো রামভরোস্।

দমবার পাত্র সতু বত্তি নয়। আসল জাত বত্তি। সুতরাং বুঝিয়ে দেওয়া গেল। রোজ একদাগ করে ম্যাগসাল্ফ মিকশার খাবে। আর পথিা হল প্রচুর ভাত আর চিনি। মানে শর্করা হলেই হল, তাহলেই গ্লুকোজ হয়ে রক্তে যাবে আর গ্লাইকোজেন হয়ে লিভারে ঢুকবে।

হ্যাঁ বুঝলে? সতু বত্তি বোঝায় রামপদারংকে। দাওয়া এক খোরাক রোজ —আর রোজানা পোয়া-ভর চিনি ইয়ে শক্কর। রামপদারং বুঝে ফেলে, চলে যায় দাওয়াই বানানোর ঘরে। রামভরোস্ও। সতু বত্তি ডাকে অগ্র রোগীকে। সতু বত্তির হঠাৎ নজর পড়ে পর্দার ফাঁক দিয়ে রামভরোসের দিকে। সে হাসছে মাঝে মাঝে ফিক্ ফিক্ করে আর মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে সতু বত্তির দিকে আর মাঝে মাঝে রামপদারংএর দিকে।

সতু বত্তি ঘাবড়ে যায়, ছোঁড়া হাসে কেন? সতু বত্তির—দু-মন দশ সের ওজনের পিপের মত চেহারা দেখে?

না তা নয়।

তাহলে কি ও টেরামাইসিনের বদলে ম্যাগসাল্ফ-এর ব্যাপার টের পেয়েছে?

না তা নয়।

তাহলে ? ও মিথিওনিন আর কোলিন-এর বদলে—চিনি, গুড় আর ভাত-এর
খবর নিশ্চয়ই টের পেয়েছে। ব্যাটা খোটা হলে কি হয় ভোজপুরী তো আরা
জেলায় বাড়ি—ভারী ফিচেল।

হঠাৎ সতু বত্তি শুনতে পায়। রামভরোস্ বলছে। রামপদারংকে বলছে।
ভয়ংকর খুশি হয়ে বলছে। —পোয়াভর চিনি ? রোজান ? বাবুজী ?
আর হাসছে ফিক্ ফিক্, এ তো নির্মল খুশির হাসি।
একটা পর্দা উঠে যায় সতু বত্তির চোখের উপর থেকে।

ভোজপুরী কুলি। মুন-লক্ষা, ছাতুই এদের খাত। ভাত-রুটি তো বিলাসিতা
আর তাছাড়া রোজ রোজ চিনি ? এক পোয়া করে। এ তো রাজভোগ।
রামভরোস্ হেসেই চলে।

সতু বত্তি তাকিয়ে থাকে, সতু বত্তির গলা দিয়ে কি যেন একটা ঠেলে ওঠে।
মনে হয় ওকে চারদিক থেকে যেন চাবুক মারছে। ওর মাখন জিনের প্যাণ্ট
আর বিলিতি পপলিনের শার্ট ; ওর পার্কার-৫১ কলম আর সোনার ঘড়ি ;
ওর রিভলভিং চেয়ার আর সেক্রেটারিয়েট টেবিল।

মায় কবিরাজা বংশপরিচয় আর এম-বি ডিগ্রী সব একসঙ্গে চাবুক মারছে।
সতু বত্তি তাকিয়ে থাকে রাস্তায়। রামভরোসের দিকে তাকাতেই পারে না।
মনে হয় হিপোক্রেটিস থেকে শুরু করে সতু বত্তির বাপ-ঠাকুর্দা পর্যন্ত, চরকশুক্রত
থেকে সতু বত্তির কবিরাজ প্রপিতামহ পর্যন্ত সবাই যেন একসঙ্গে হাসছে।

সতু বত্তির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে। দাঁত ভেঙে হাসছে।
রামভরোস হাসে আর হাসে।

রোজ কেয়ামত

বা দিকের ফ্যাটের ভদ্রলোক বুদ্ধ হয়েছেন। বয়স সত্তরের উপর হবে। তার বাড়িতে সতু বস্তির প্রায়ই আসতে হয়।

ভদ্রলোকের অসুখটার নামের বাংলা করলে দাঁড়ায় : অরাজনিত মানসিক ও শারীরিক জড়তা।

ভদ্রলোকের মানসিক বুদ্ধিঘটিত সমস্ত বৃত্তিগুলো ক্রমশ লোপ পেয়ে চলেছে। পোশাক পরিচ্ছদ সম্পর্কে শালীনতা বোধ চলে গিয়েছে—সবসন আর দিগ্‌বসনের তফাৎ তিনি আর বোঝেন না। মলমূত্র সম্বন্ধে ঘৃণাবোধ তাঁর আর নেই। স্নতরাং শয়নকক্ষ আর মলমূত্র ত্যাগের কক্ষ—এ দুয়ের ভেদাভেদ তাঁর কাছে লুপ্ত।

সোজাসজি বলতে গেলে, ভদ্রলোক আর একটি নির্বোধ জন্তুর ভিতরে বিশেষ কোন তফাৎ এখন আর নেই।

অথচ ভদ্রলোক চিরকাল এ রকম ছিলেন না। এক সময় কলকাতা শহরের ব্যবসায়ী মহল তাঁকে বেশ ভালভাবেই চিনত। আর তাঁর পরিচয় শুধু অর্থেই ছিল না—ক্ষুধার বুদ্ধিই ছিল তাঁর বিশেষ পরিচয়। যখন তিনি মালপত্রের বাধাই কারবার করতেন, তখন কোন্‌ মালের দর কতটা উঠবে নামবে তা যেন তাঁর নখদর্পণে লেখা থাকত। আচ্ছা আচ্ছা মাড়োয়ারীরা পর্যন্ত বলত, বাবু যেন যাহ্‌ জানে।

তাঁহাড়া ধরুন না—প্রথম যুদ্ধের আগে ভদ্রলোক ছিলেন সাধারণ গৃহস্থ—একে-বারেই সাধারণ গৃহস্থ ; অথচ যুদ্ধ যখন শেষ হল তখন তাঁর ব্যবসার পরিধি বিরাট হয়ে উঠেছে।

আজকে অর্থহীন চিংকারে পাড়া মাতিয়ে তুলছে এই যে জড় মাংসপিণ্ড, তাকে দেখলে ৪০।৫০ বছর আগেকার সুপুরুষ ভদ্রলোক বলে কল্পনা করাই শক্ত। তাঁর তখনকার কথাবার্তা, চালচলন কত লোককে যে চমৎকৃত করেছে, তার ইয়ত্তা নেই।

ব্যবসায়ী মহলে ধারা ঘোরাফেরা করেন, তাঁরা জানেন ব্যবসায়ীদের মিত্র যেমন থাকে, শত্রুও তেমনি থাকে।

এ ভদ্রলোকেরও তা ছিল।

কিন্তু তার চেয়েও ছিল তাঁর ব্যক্তিত্ব।

যে কোম্পানি হয়তো সত্যিই ডুবে যাবে—যার শেয়ার কেউই কিনতে চাইবে না, সে কোম্পানির শেয়ারও হয়তো উনি বাজারে বেরোলে ঠিকই গছিয়ে আসতে পারবেন।

আবার সেই কোম্পানি যখন সত্যিই লিকুইডেশনে যেত, তখন তার সঙ্গে যুক্ত সবাই সমাজে অভিযুক্ত হলেও উনি কখনো অভিযুক্ত হতেন না।

এমন কি, লাভের মোটা অংশ ঠরই পকেটে যাওয়া সম্ভবও না।

এমন ব্যক্তিত্বের অধিকারী ছিলেন উনি।

আর আজ ?

একটা নোংরা ছেঁড়া বিছানায় মেঝেতে শুয়ে উনি মাঝে মাঝে চিৎকার করে ওঠেন। অদ্বুত জন্তুর মত বিকট চিৎকার।

বিছানায় মলমূত্র ত্যাগ করলে বিছানা নোংরা হবেই, নথ দিয়ে অনবরত টানাটানি করলে বিছানা ছিঁড়ে যাওয়া অস্বাভাবিক নয়।

আর গড়িয়ে খাট থেকে পড়ে যাবার সম্ভাবনা থাকলে তাঁকে মেঝেতে বিছানা করে দেওয়াও অজ্ঞায় নয়।

তবে চিৎকার ?

শব্দবদ্ধ বাক্য মুখ দিয়ে প্রকাশ করার ক্ষমতা ভদ্রলোকের লোপ পেয়েছে মানে তাঁর মস্তিষ্কের লোপ পেয়েছে। অথচ হয়তো ভদ্রলোকের কোন অসুবিধা হয়—ভেজা বিছানায় হয়তো শীত লাগে, নোংরা বিছানায় হয়তো পোকা কামড়ায়—ভদ্রলোক চিৎকার করেন, জন্তুর মত বিকট তীব্র চিৎকার।

এ-সবের কারণ ?

মস্তিষ্ক অরোগ্য হয়ে পড়েছে। সতু বগি রোজই দেখে আর উপলব্ধি করে। সত্যিই মৃত্যুর চাইতেও জরা বেশী ভয়াবহ।

কিন্তু এই যদি রোগী হয় তা হলে সতু বগিই বা কি করবে ?

সতু বগি অনেক কিছু করতে পারে।

ভদ্রলোক যদি দিনরাত্রির ভিতরে অধিকাংশ সময়ই ঘুমন্ত অবস্থায় থাকেন তা হলে তাঁর জন্তুমূলভ অত্যাচার পরিমাণে কমতে পারে।

এ সম্বন্ধে সতু বগি সাহায্য করতে পারে।

সর্বদা ঘা (বেড সোর) হয়েছে তা থেকে তীব্র পচা গন্ধে নীচতলার ফ্ল্যাটে

মমুষ্য বাসের অধোগা হয়ে উঠেছে—সেই গন্ধ হয়তো সতু বগ্নি কমাতে পারে। আর তাছাড়া আছেন ভদ্রলোকের ছেলে তিনিও বাবসারী। ভদ্রলোকের উপযুক্ত সন্তান। তাঁর অর্থ আছে, তাঁর অমুস্থ বাবাকে দেখতে দৈনিক একজন ডাক্তার বাড়িতে আসা প্রয়োজন। আর সে ডাক্তারের যদি পাড়ায় প্রতিষ্ঠা থাকে সতু বগ্নির মত—তাহলে তো ভালোই।

ডাক্তারের শুধু রোগ নিরাময় করাই একমাত্র কাজ নয়—তার আলাংকারিক মূল্যও অনেক ক্ষেত্রে প্রচুর।

আর তাছাড়া ভদ্রলোক তার বাবার জন্তে বন্দোবস্তের কোন ক্রটি রাখেননি। একতলার ফ্ল্যাটটা সম্পূর্ণ তাঁর বাবারই প্রয়োজনে লাগে। তাছাড়া ঝি আছে, চাকর আছে, জমাদার আছে, রোগীর স্ত্রী অর্থাৎ ভদ্রলোকের মা দেখাশোনা করেন তিনিও আছেন।

আর সর্বোপরি আছে সতু বগ্নি। আর তার নির্দেশপত্র অনুসারে শুধু।

সতু বগ্নি এ ফ্ল্যাটে প্রায় রোজই আসে।

আর এ ফ্ল্যাটের একতলায় এলেই চোখ সতিই জুড়িয়ে যায়। এই ফ্ল্যাটে যে এ রকম একজন রোগী থাকেন—হঠাৎ হয়তো অনেকেই বুঝতে পারবেন না। অবাক হয়ে যায় সতু বগ্নি। আর শুধু সতু বগ্নিই বা কেন—যে কোন লোকই অবাক হবে ঝকঝকে তকতকে এই ফ্ল্যাট দেখে।

অথচ অবাক হবার কিই বা আছে।

মাষুষ কিনা পারে আর কি না জানে। অডিকোলন দিলে দুর্গন্ধ দূর হয় সে কি আর কারো অজানা? যত পূতি গন্ধই হোক রোগীকে দেখাশোনা করলে চেষ্টা করলে যে পরিষ্কার রাখা যায় তাই বা কার অজানা?

অথচ কত কম বাড়িতে সতু বগ্নি এই জ্ঞানের বাস্তব পরিচয় পায়।

অবিগ্নি সতু বগ্নি জানে এভাবে ভদ্রলোককে বেশী দিন বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব নয়। প্রথমতঃ, জ্বর হ'ল মৃত্যুর অগ্রদূত। তা ছাড়া ভদ্রলোকের আছে বহুমূত্র রোগ। সুতরাং যে কোনদিন ভদ্রলোক মারা যেতে পারেন।

তাইতে যেদিন ও ফ্ল্যাটের চাকর হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল সতু বগ্নিকে ডাকতে—সেদিন দৌড়তে দৌড়তে গিয়ে হাজির হয়ে সতু বগ্নির শক্তি হয়ে ওঠা অস্বাভাবিক নয়।

ভদ্রলোক কাঁপছিলেন হি হি করে—ভীষণ কাঁপছিলেন। আর যন্ত্রণাকাতর পশুর মত তীব্র চিংকার করছিলেন। বোধগম্য কিছু বলার ক্ষমতা তো

অনেকদিনই লোপ পেয়েছে—সুতরাং কি হয়েছে বাড়ির লোকের পক্ষে বোঝা
অসম্ভব।

কিন্তু সতু বৃষ্টি বুঝতে পারে।

ভদ্রলোক কাঁপছিলেন। কাঁপুনিটা জ্বর আসবার পূর্ব লক্ষণ। আর কাঁপিয়ে
যখন জ্বর আসছে তখন কোন বীজাণুঘটিত রোগের সংক্রমণ হয়েছে বলেই
মনে হয়।

কী বীজাণু? ম্যালেরিয়া? না, এ অঞ্চলে ম্যালেরিয়া বড় একটা হয় না।
পুঁজুষ্টিকারী কোন বীজাণু? হতে পারে, বিছানার ঘা আর বহুমূত্র দুইই
যখন আছে তখন অসম্ভব নিশ্চয়ই নয়।

নিউমোনিয়া? তাও হতে পারে। চিত হয়ে এক ভাবেই প্রায় শুয়ে
থাকেন এই বয়সে সুতরাং, তাও হতে পারে। তবে স্টেথোস্কোপে কোন
লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু সব সময় তো পাওয়াও যায় না।

চিকিৎসা?

কুটিহীন সেবার কথা বলাই এখানে বাহুলা। মাইনে করা দুজন লোক
দেখা শোনা করছে দিনরাত। তবুও তাদের বুঝিয়ে দিতে হয় : ১০৩-এর
উপর জ্বর উঠলে মাথায় জল দিতে হবে কিংবা ধরুন বিছানার ঘায়ের যত্ন
নিতে হবে—রবারে হাওয়া ভর্তি নরম বালিশ দিয়ে আধশোয়া করে শুইয়ে
রাখতে হবে।

আর তাছাড়া গুণ্ডু। প্রধানতঃ, টেট্রাসাইক্লিন-এর উপরই সতু বৃষ্টি এসব
ক্ষেত্রে আস্তা রাখে। কারণ অনেক রকম অনেক জাতের বীজাণুর বিরুদ্ধে
লড়াই করতে—টেট্রাসাইক্লিন সমর্থ। যেখানে ঠিক কি ধরনের বীজাণু
আক্রমণ করেছে তা বোঝা যাচ্ছে না—সেখানে আন্দাজে টিল মারতে হলে
টেট্রাসাইক্লিনের মত টিল আর নেই।

চিকিৎসা ছাড়াও এখানে অল্প কতব্য বাকি থেকে যায়। এই রোগীর
যদি এই ধরনের জ্বর হয়—তা হলে জীবনের আশঙ্কা যথেষ্টই। সুতরাং
রোগীর আত্মীয় স্বজনকে বুঝিয়ে দেয়া দরকার রোগের গুরুত্ব। তা সতু
বৃষ্টি দেয়। তারপর গুরু হয় ঘট করে চিকিৎসা। সতু বৃষ্টি আসে, গুণ্ডু
আসে, নাস' আসে, পথ্য আসে।

আর গুণ্ডু কি তাই? আত্মীয় স্বজন সবাই এসে বাড়িতে ভিড় করেন।
মেয়ে আসেন, জামাই আসেন। ছেলে আসেন, বউ আসেন।

আর তাইতেই শেষ নয়। মাথার কাছে টবে তুলসী গাছ আসে—আর পায়ের কাছে আসে রজনীগন্ধার ঝাড়। বুকে রাখা হয় পকেট গীতা আর গায়ের দেয়া হয় নামাবলীর চাদর। মাথার বালিশের নীচে রাখা হয় বড় গীতা আর মুখে দেয়া হয় গন্ধাজল।

ধূপের গন্ধে আর গীতা পাঠে বাড়ি গম গম করে।

সত্যিই পুত্র-ভাগ্য ভদ্রলোকের আছে। ছেলে জানেন যে বাবা বাঁচবেন না। কিন্তু অর্থ ব্যয় করেন অকাতরে। সতু বস্তির টেট্রাসাইক্লিন ইন্জেকশন আর ওষুধের দাম আর ভিজিট নিয়ে যদি সত্তেরো টাকা পাওনা হয় তা হলে হুথানা দশ টাকার নোটই দিয়ে দেন, ফেরত টাকার জন্তে ক্রক্ষেপও করেন না।

কিন্তু রোগ সতু বস্তিকে গ্রাহ্যও করে না। হয়তো প্রথম দিনে সতু বস্তি টেট্রাসাইক্লিন খেতে দেয়—পরদিন দেয় মাংসপেশীর ভিতরে ইন্জেকশন। পরদিন হয়তো দেয়—শিরার ভিতরে ইন্জেকশন। গ্লুকোজ দেয়, ভিটামিন দেয়। গোটা চিকিৎসা-শাস্ত্রই গুলে খাইয়ে দেয়া হয় যেন।

কিন্তু রোগের গতি অমোঘ, চতুর্থ দিন সকাল আটটার সময় সতু বস্তি ডাকে ছেলেকে। তাকে বলে দেয় রোগের গুরুত্ব আর একবার। যে কোন সময় তাঁর পিতার মৃত্যু হতে পারে। এমন কি হু-এক ঘণ্টার ভিতরেই, যদি হয় তা হলে সতু বদ্যাকে খবর দিতে।

সবাই গম্ভীর মুখে শোনেন। সবাই তারিফ করেন সতু বস্তিকে। সত্যিই সতু বস্তি যে খেটেছে রোগীর জন্তে তার তুলনা নেই। পয়সায় তার দাম মেলে না।

চার টাকার জায়গায় দশ টাকা পকেটে নিয়ে সতু বস্তি বাড়ি ফেরে।

কিন্তু ডেথ্ সার্টিফিকেট লেখার ডাক আর সতু বস্তির আসে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায়। সকাল গড়িয়ে হুপুর হয়—হুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়। রাতও হয়—আবার সকালও হয় কিন্তু ভদ্রলোক খবর আর দেন না।

শেষে পরদিন সকাল আটটায় আবার সতু বস্তি যায়—বুদ্ধের ফ্ল্যাটে। অনাহুতই যায়।

রোগী পরীক্ষা করে।

নাঃ, মৃত্যুর লক্ষণ নেই। শুধু তাই নয় অর ছেড়ে গিয়েছে। সব দিকেই উন্নতি হয়েছে। আপাতত বিপদ কেটে গিয়েছে।

খুশি হয়ে ওঠে সতু বত্তি। সতিহে তার ওষুধ কথা বলে। ডাকলে ডাক শোনে। আর তা ছাড়া সতু বত্তি জাত বত্তি—মধুহৃদন কবিরাজ চল্লিশেখর কবিরাজের বংশধর। অত সহজে হার মেনে পালিয়ে যাবার পাত্র সে নয়।

উপরতলায় ছেলের ফ্যাটে আজ আবার ডাক পড়ে।

খুব হাসেন ভদ্রলোক, ‘কি ডাক্তারবাবু, হেরে গেলেন তো বাবার কাছে?’

হ্যাঁ, হেরে সতু বত্তি গিয়েছে। তা সতু বত্তি স্বীকার করে। সতু বত্তির ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে।

তবে—‘প্রিয় তোমার কাছে যে হার মানি সেই তো মোর জয়।’

বিপদে পড়ে গুরুদেবকে স্মরণ করে সতু বত্তি।

কিন্তু ভদ্রলোক শুধু হারই মানেননি। আর্থিক লোকসানও তার যথেষ্ট হয়েছে।

তিনি ট্যাক্সি পাঠিয়ে লোকজন আনিয়েছিলেন—তাদের আবার ফেরত পাঠাতে হয়েছে ট্যাক্সি করেই। কীর্তনের দল আনিয়েছিলেন—তাদের গুণাগার দিতে হয়েছে। ফটোগ্রাফার আনিয়েছিলেন—তাতে লোকসান হয়েছে।

তবে তাতে সতু বত্তি অপ্রতিভ হয়নি। রোগ তো কমেছে। আর অর্থ ব্যয়? এ হল ব্যায়রাম—মানে ব্যয় করলে আরাম।

ভদ্রলোক তবুও কথা বলেন, সতু বত্তিকে প্রকারান্তরে বোকা বলেন—অজ্ঞ বলেন।

আস্তে আস্তে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায় সতু বত্তির চোখে।

পিতার মৃত্যু না হওয়াতে ভদ্রলোক খুশি হননি বললে কম বলা হয়—বরং বিরক্তই হয়েছেন। পশুর মত চিৎকার করে—একটা জড় মাংসপিণ্ড তার উপর কোন মমতা নেই ছেলের—আছে শুধু ভীষ বিরক্তি আর ঘৃণা।

তবে ভদ্রলোকের নিজের সামাজিক সম্মান আছে। আর এতদিনের—নাম’ আর ডাক্তার, ওষুধ আর পথ্য, তুলসী আর গীতা—সবই সেই সম্মানের পরিচয়।

‘যেমন আপনি তেমন আপনার শাস্ত্র……।’ অবজ্ঞার হাসি হাসেন ভদ্রলোক। আর সায় দেন ভগ্নীপতিরা-বন্ধুরা।

অপমানিত বোধ করে সতু বত্তি। তবুও অমায়িক হাসি হাসে। তারপর গল্প শুরু করে হাসি মুখে:

চীনদেশে একজন ডাক্তার ছিলেন। বয়স্ক-প্রাচীন ডাক্তার। তাঁকে একবার

এক জমিদারের বাড়ি ডেকে নিয়ে গেল। জমিদারের ছেলের অস্থখ। ডাক্তার অনেক চেষ্টা করলেন—কিন্তু ছেলে বাঁচল না। চীনের জমিদার জানেন তো, ওরা সব বিষয়েই তাদের এলাকার ভিতরে দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। ছেলের মৃত্যুতে জমিদার গেলেন ভীষণ রেগে। তার লোকজনদের হুকুম দিলেন ‘বঁধে রাখ ডাক্তারকে গারদে। ছেলের সঙ্গে ওরও সংকার করব।’

তারা নিয়ে বঁধে রাখল ডাক্তারকে গারদে। ডাক্তার সারাদিন চেষ্টা করে হাত-পায়ের দড়ি খুলে নিলেন। তারপর সন্ধ্যাবেলা থেকে দেখতে লাগলেন পালাবার কোন রাস্তা আছে কিনা। শেষে দেখলেন তিন দিকে কোন রাস্তাই নেই। চতুর্থ দিকে অনেক উঁচু একটা জানলা আছে, সেই জানলা টপকে লাফিয়ে অবিজ্ঞি পড়া যায়। কিন্তু তাহলে গিয়ে পড়তে হবে নদীতে। কিন্তু উপায়ই বা কি? প্রাণের দায়। শেষ পর্যন্ত ডাক্তার যা থাকে কুল কপালে বলে লাফ দিয়ে নদীতে পড়ে সীতারে গিয়ে পৌঁছলেন বাড়িতে।

বাড়ি যখন পৌঁছলেন তখন মাঝ রাত। কেউই জেগে নেই, কেবল ছেলে রাত জেগে লেখাপড়া করছে। ছেলে ডাক্তারী পড়ে। তাকে জেগে থাকতে দেখে ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন ‘কি? ডাক্তারী পড়া পড়ছ?’

‘হ্যাঁ বাবা,’ ছেলে উত্তর দিল।

‘পড়ছ পড়ো।’ বাবা গভীরভাবে উপদেশ দিলেন ‘কিন্তু সীতারটাও শিখো।

ডাক্তারী করতে হলে ওটাও দরকার।’

গল্প শুনে ঘরমুদ্র সবাই হেসে উঠল। ঘরের আবহাওয়াটাও একটু হালকা হল। কিন্তু সতু বত্তির গল্প তখনও শেষ হয়নি। হাসি থামলে সতু বত্তি আবার বলা শুরু করল, ‘রোগী মরে গেলে অনেক সময় ডাক্তারকে সীতার শিখতে হয়—এ আমি শুনেছি কিন্তু রোগী বেঁচে থাকলেও যে সীতার শিখতে হতে পারে এ আমি কখনও শুনিনি।’

ঘরের হালকা আবহাওয়াটা আবার ভারী হয়ে ওঠে। পুত্রের মুখটা একটু ফ্যাকাশে হয়ে যায়। কিন্তু ততক্ষণে সতু বত্তি সিঁড়িতে। ফি না নিয়েই।

আর তারপর থেকেই শুধু বা দিককার ফ্ল্যাটটাই নয়, পুরো বাড়িটা সম্পর্কেই সতু বত্তির মন বিধিয়ে ছিল। সত্যিই মানুষকে জানা ব্রহ্মকে জানার চাইতেও শক্ত। সতু বত্তিকে লোকে ডাকে মানুষকে বাঁচাবার জন্তে।

বাঁচাতে হয়তো সর্বক্ষেত্রে সতু বত্তি পারে না—তবে চেষ্টা করে। আর চেষ্টার জন্তে মজুরি পায়। দুষ্ট লোকে মানুষ মারার জন্তেও অনেক সময় ডাক্তার

ডাকে কিন্তু অন্ততপক্ষে সতু বজিকে ডাকে না। তবে এরকম যে ডাকে তা সতু বজি জানে। এ দুটো ছাড়া যে অল্প রকম মতলবেও লোকে ডাক্তার ডাকতে পারে তা সতু বজির মাধ্যমেই কখনো আসেনি।

আর সে মতলবটা কি? না সতু বজিকে ব্যবহার করা অলংকার হিসাবে। আর কী অলংকার? কালো মোটা—হু-মন দশ সের পিপের মত চেহারা—সে কিনা অলংকার? ছোঃ।

তাইতে যখন ডানদিকের ফ্ল্যাটে ডাক পড়ল তখন সতু বজি খুশি হয়নি, মোটেই খুশি হয়নি। গোটা বাড়িটার উপরেই সতু বজির মন বিষয়ে ছিল।

প্রতিবারেই সতু বজি এসেছে বা দিকের ফ্ল্যাটে। দুটো তলায় দুটো ফ্ল্যাট নিয়ে ভদ্রলোকেরা থাকেন। আধুনিক যুগে অর্থে যত রকম আরামের উপকরণ ক্রয় করা সম্ভব সবই তাঁদের আছে—জিনিস গরম করার ইলেকট্রিক রেঞ্জ আছে—ঠাণ্ডা করার রেফ্রিজারেটর আছে। গরমকালের পাখা আছে, শীতকালে গরম হবার জন্মে বৈদ্যুতিক তাপের বন্দোবস্ত আছে, ভালো বসবার ঘর আছে, শোবার ঘর আছে, খাবার ঘর আছে—স্নান-ঘর আছে। ফ্ল্যাটটায় ঢুকলে চোখ জুড়িয়ে যায়। হ্যাঁ, বাঁচতে হলে এমনি করেই বাঁচতে হয়। মাতা বসুমতীর যত রূপ-রস-গন্ধ সব তো তার সন্তানদের জন্মেই—আর তার সন্তান বলতে মানুষ। স্ত্রতরাং, সেই রূপ-রস-গন্ধ ভালো করেই ভোগ করা উচিত।

আর এ ফ্ল্যাটটি?

দারিদ্র্য যেন দাঁত বার করে ভ্যাংচাচ্ছে। ঢুকেই বারান্দায় প্রথম চোখে পড়ে সারি সারি আধ-ময়লা ছেঁড়া পুরনো কাপড় জামা ঝুলছে দড়ি থেকে, তারপর দরজা—তাতেও পর্দা নেই, জানলার পর্দাগুলো যেমন নোংরা তেমনি ছেঁড়া শাড়ী দিয়ে তৈরি, পর্দা ঝোলানোর স্মিংগ নেই, পুরনো কাপড়ের পাড় দিয়ে কোন রকমে ঝোলানো হয়েছে।

আর সব চাইতে মজার ব্যাপার রুগী নিয়ে। বাঁদিকের ফ্ল্যাটেও এক বুড়ো রোগী আর ডানদিকের ফ্ল্যাটেও এক বুড়ো রোগী।

তবে এ ভদ্রলোকের বয়স একটু কম। হয়তো বছর ষাটেক হবে। অজ্ঞান অচেতন হয়ে পড়ে আছেন। নাড়ী প্রায় বোঝাই যায় না। নিখাসের গতিও ক্ষীণ কিন্তু দ্রুত। আর শুকনো জিব ও গর্তে ঢোকা

চোখ—চামড়া ফুটো করে প্রায় বেরিয়ে আসা হাড়গুলো দেখে মনে হয় যেন শুধু যে কোন খাণ্ডই শরীরের ভিতরে ঢোকেনি তাই নয়,—এমন কি জলও দেহে ঢোকেনি বহুদিন।

সতু বত্তি রোগ নির্ণয় শুরু করে। ভদ্রলোকের অঞ্চলের অস্থখ বহুদিন ছিল। বহুদিন মানে ধরুন ত্রিশ বছর। ভদ্রলোকের ছেলে ভৌদড়-এর বয়সই তো বাইশ বছর হল—তারও প্রায় আট-দশ বছর আগে থেকে। তবে আগে ভদ্রলোক বেশ স্নুস্নু, সবল মানুষ ছিলেন।

জোয়ান বয়সে সত্যিকারের জোয়ানই ছিলেন। খেতে পারতেনও যেমন, খেতে ভালোও বাসতেন তেমন আর খেতেনও তেমনি।

‘বুড়ো খেত বেশ। ধরুন চড়ুই পাখী ধরে ভেজেও খেয়েছে আবার ধান্ড-দের কাছে গুয়েরও এনে খেয়েছে। তবে গোকটা খায়নি—যাই হোক বামুনের ছেলে তো।’

ভৌদড় বলে হাসিমুখে। সতু বত্তি বিরক্তই হয়। শুধু কথায়ই নয়—মৃত্যুপণ্যাত্রী বাবার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে ওই রকম মৃদু মিষ্টি হাসি দেখেও সতু বত্তি বিরক্ত হয়।—এ বাড়িটাই কি এমনি?

যাই হোক। তবে ভদ্রলোক অঞ্চলেও ভুগতেন মাঝে মাঝে। প্রথম প্রথম একটু সোডা-টোডা খেলেই অঞ্চলটা কমে যেত। কিন্তু ব্যাথাটা ক্রমশই বেড়েছে।

মাঝে মাঝে হয়তো হাসপাতালে গিয়েছেন। সেখানে হয়তো সপ্তাহের পর সপ্তাহ দুধ আর ওষুধ খাইয়ে রেখেছে—ব্যথা সেরেছে—আবার ফিরে এসেছেন—আবার অনিয়ম করেছেন—আবার ব্যথা হয়েছে।

অনিয়মের জন্তে অবিশ্তি ভদ্রলোককে একেবারে ষোল আনা দোষীও করা যায় না। ছিলেন তো স্কুল মাস্টার। তাও প্রাইভেট স্কুলের। কলকাতা শহরে সংসার করেছেন। তিনটি ছেলে, একটি মেয়ে, স্ত্রী, দু-একজন আশ্রিত সব মিলিয়ে সংসারটিও খুব ছোট নয়। বাড়িভাড়া দিতে হয়েছে। সামাজিকতা করতে হয়েছে। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়াও শিখিয়েছেন। এক ছেলেকে ওভারসিয়ারী পড়িয়েছেন—আর এক ছেলেকেও ডাক্তারী পড়ানোর ইচ্ছে।

সুতরাং, সারা জীবন পরিশ্রমও করতে হয়েছে অমামুষিক। স্কুলে পড়িয়েছেন, বাইরে ছাত্র পড়িয়েছেন। বাসায় কোচিং ক্লাস করেছেন—পরীক্ষার খাতা

দেখেছেন, ভূতের মত খেটে যেখানেই দুটো পরস্পর রোজগার করা যায় খাটতে সেখানে কোন কসুর করেননি। তাছাড়াও ছিল—চুনিয়ার নানান জিনিস নিয়ে লেথাপড়া করার বাতিক। স্ত্রতরাং ষাট বছর বয়সে বিশ্রাম পেয়েছেন কমই।

আর ছেলেগুলোর পিছনেই কি কম খেটেছেন? বলতেন—গরীব স্কুল-মাস্টার ওদের জন্তে তো কিছুই রেখে যেতে পারবেন না—অন্তত পক্ষে ওরা শিক্ষিত স্বাস্থ্যবান হোক তার জন্তে উনি চেষ্টার কোন জটি করবেন না। ছেলেদের নিজে পড়িয়েছেন। সময় পেলে তাদের সঙ্গে খেলা করেছেন। তাদের নিয়ে বেড়িয়েছেন। তাদের সঙ্গে শারীরিক ব্যায়ামও করেছেন।

আর শেষ দিকটা মাস্টারী আর ছেলেমেয়ে ছাড়া গুর কিছুই ছিল না। কথা বলতে বলতে রোগীর পুরো সংসারটাই প্রায় গুর সামনে এসে দাঁড়ায়। স্ত্রস্ত, সমর্থ, নিষ্পাপ কয়েকটি নিম্নমধ্যবিত্ত ছেলেমেয়ে। বড়টি ওভারসিয়ার হয়েছে। মেজটি ম্যাট্রিক পাশ করে টাইপরাইটিং আর শটহ্যাণ্ড শিখছে। ছোটটি ফার্স্ট ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাশ করে আই, এস-সি, পড়ছে। ডাক্তারী পড়বে। আরও দাঁড়িয়ে বিছুনী-ঝোলানো স্কুলে পড়া মেয়ে আর শাখা আর নোয়া হাতে সিহুরের টিপ কপালে আর লালপাড় শাড়ী পরনে তাদের মা। এই নাকি ভদ্রলোকের সারা জীবনের সঞ্চয়।

বারো বছর মাস্টারী করলে নাকি গাধা হয় সে হিসাবে ভদ্রলোক তিনবার গাধা হয়েছেন। কারণ মাস্টারী গুর হয়ে গিয়েছে অন্তত ছত্রিশ বছর। আর তার সঞ্চয় এই।

সে যাই হোক এবারও গুর ব্যাথা হয়েছিল তিন-চার মাস আগে। অগ্নাত্ত বার ব্যাথা হয় কিছুদিন থাকে আবার কমে যায় কিন্তু এবার আর কমছিল না। এমনি ঘরের চিকিৎসা তারপর সেই ঘণ্টায় ঘণ্টায় দুধ আর ওদুধ খাওয়া চিকিৎসা কিছুতেই না। শেষে গুর হল বমি। যা খেতেন কিছুই পেটে থাকত না শেষ পর্যন্ত। সবই বমির সঙ্গে উঠে আসত। প্রায় মাসখানেক বমি করবার পর এই হাল দাঁড়িয়েছে।

সারা জীবনই ভদ্রলোক ভুগছেন। স্ত্রতরাং চিকিৎসাও করিয়েছেন অনেক—ডাক্তার দেখিয়েছেন অনেক। এখন মৃত্যুর আগে পাড়ার লোক বলল সতু বত্তি নাকি অসাধ্য সাধন করতে পারে—তাইতে তারা সতু বত্তিরই শরণাপন্ন হয়েছে শেষ পর্যন্ত।

সতু বগ্গি রোগী পরীক্ষা করে। বেশ ভালো করে পরীক্ষা করে। জিব পরীক্ষা করে। দাঁত পরীক্ষা করে। নাড়ীর গতি পরীক্ষা করে। নিখালের চরিত্র পরীক্ষা করে। রক্তের চাপ পরীক্ষা করে, হৃৎপিণ্ডের অবস্থা পরীক্ষা করে, বুক পরীক্ষা করে, পেট পরীক্ষা করে—অর্থাৎ কিনা মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত সবই পরীক্ষা করে।

তারপরে চেয়ারে বসে মুখ তুলে সামনের দিকে তাকায়। হ্যাঁ, ভদ্রলোকের সারা জীবনের সঞ্চয় ঠিকই আছে। মাথার সামনে দাঁড়িয়ে আছে—স্ত্রী, পুত্র, কন্যা।

চিকিৎসা শুরু করবার আগে সতু বগ্গি খোলাখুলি কথা বলে নিতে চায়। বাদিকের ফ্র্যাটের সাঁতার শেখার অভিজ্ঞতা সতু বগ্গি এত তাড়াতাড়ি ভোলেনি, স্মতরাং সতু বগ্গি বুঝিয়ে বলে। বিশদ করে বাংলা ভাষায় বুঝিয়ে বলে :

পাকস্থলী থেকে নীচের দিকে খাণ্ড পানীয় ইত্যাদি যাবার রাস্তা ভদ্রলোকের বন্ধ হয়ে গিয়েছে। প্রায় মাসখানেক হল বন্ধ হয়েছে। তার ফলে গত একমাস ধরে উনি প্রায় নির্জলা উপোস করে আছেন। এখনকার লক্ষণ সব নির্জলা উপোসের। মৃত্যুমুখে যাবার লক্ষণ।

স্মতরাং এখুনি যে মৃত্যু ঠুঁকে গ্রাস করবার চেষ্টা করছে তার সঙ্গে লড়তে হলে যে-কোন রকমে ঠুর দেহের পুষ্টিসাধন করতে হবে। আর তা করবার একমাত্র রাস্তা হল এখন রক্তবাহী শিরা। সেই শিরা দিয়ে জল দিতে হবে, খাণ্ড দিতে হবে। তাতে ভদ্রলোক বাঁচতে পারেন, নাও বাঁচতে পারেন—নিশ্চিত কিছুই নয়।

তবে সে চেষ্টায় প্রচুর অর্থব্যয় হবে তাতে সন্দেহ নেই। আর তা বন্ধ করার উপায় হাসপাতাল।

‘না হাসপাতাল নয়’ সমস্বরে সবাই বলে ওঠে। ভোঁদড়ও বলে সে চেষ্টা করেছে, পারেনি। মিনি বলে তার বাবাকে আর বাইরে নিতে দেবে না। আর মিনির মায়ের নীরব মুখ বলে শেষ সময় পর্যন্ত উনি স্বামীরা কাছে থাকতে পারলেই সুখী হন।

‘আপনি করুন ডাক্তার বাবু। টাকা খরচ হলে ঠুরই টাকা খরচ হবে তা হোক। তাছাড়া মুখ দিয়ে উনি চড়ুই পাখী থেকে গুয়োর অবধি অনেক কিছুই তো খেয়েছেন। কিন্তু শিরা দিয়ে খাওয়াটা বাকি আছে। সেটাই বা বাকি থাকে কেন? চালান আপনি।’

ভোঁদড় তার কথা শেষ করে। তার মুখের মুহু মিষ্টি হাসিটা কিন্তু লেগেই থাকে। সতু বত্তি আবার বিরক্ত হয়।

তারপর শুরু হয় সতু বত্তির লড়াই। শিরাপথে তিনদিন তিনরাত্রি জলযুদ্ধ। সতু বত্তির কত অস্ত্র।

ভগ্নশর্করা গ্লুকোজ হয়ে এসেছে। খাচ্চাপ্রাণ এ, বি, সি, ডি বোতলে করে এসেছে। জাস্তব প্রোটিন ভেঙে এ্যামিনো অ্যাসিড হয়ে এসেছে—মানুষের রক্তের ষ্বেত অংশ বোতলে করে এসেছে।

চতুর্থ দিন সকাল বেলা সতু বত্তি মুখ তোলে। হ্যাঁ, মৃত্যুকে আপাতত পিছু হটিয়েছে সতু বত্তি। চারশো টাকার বিনিময়ে অস্তুত দিন আষ্টেকের জুড়ে মৃত্যু হটেছে।

কিন্তু মৃত্যুর হুর্গ অক্ষত রয়েছে এখনও। পাকস্থলীর ভিত্তিমূলে সমস্ত খাচ্চ সমস্ত পুষ্টির গতি অবরোধ করে হুর্গ এখনও সদপেঁ বিরাজমান। সতু বত্তির বক্তৃতা ব্যাহত হয় ভোঁদড়ের প্রলে। উদ্বেগে কিন্তু তার মুখের মুহু হাসিটা মিলিয়ে যায়নি। সতু বত্তি বুঝতে পারে না ছেলেটার মনের ভাব। খুব চেষ্টাও সতু সত্তি করে না। সোজাসুজি সাদা বাংলায় বোঝায়:

উপায় একটি মাত্রই আছে। সে হল পেটের ভিতরে অপারেশন করে ওই খাচ্চনালীর ফাঁস সরিয়ে দেয়া কিন্তু সে অপারেশন বেশ বড় আর দুর্লভ। কোন হাসপাতালে কোন সার্জেনই হয়তো এ অপারেশন করতে চাইবেন না। কারণ প্রথমতঃ অপারেশনটা বড়, দ্বিতীয়তঃ রোগীর অবস্থা এত খারাপ যে অপারেশন টেবিলেই হয়তো রোগীর মৃত্যু হতে পারে আর তৃতীয়তঃ যদি ক্যান্সার হয় তাহলে অপারেশন সফল হলেও হয়তো অল্পদিন বাদেই রোগী মারা যাবে।

তবে হ্যাঁ সতু বত্তি তার চেনাশোনা শলাচিকিৎসাবিদ চিকিৎসকদের অনুরোধ করে এ চেষ্টা করতে পারে। কিন্তু সেও কোন নার্সিং হোমে করতে হবে। তার মানে প্রায় দেড় হাজার টাকা খরচ। কিন্তু তাতে রোগী বাঁচতেও পারে মরতেও পারে।

অত্যন্ত সোজা সরল বাংলায় সতু বত্তি তার কথা শেষ করে। ভবিষ্যতে সে আর দোষের ভাগী হতে পারবে না। চিকিৎসক হিসাবে রোগীর জীবনের দৈর্ঘ্য একমুহূর্ত যদি দীর্ঘতর করা যায় সে চেষ্টা তার করা উচিত—তা বলে রোগী সারিয়ে সাঁতার শিখতে সতু বত্তি আর রাজী নয়।

মাস্টারমশাই—হ্যাঁ, এর মধ্যেই সতু বত্তি রোগীকে মাস্টারমশাই বলে ডাকতে শুরু করেছে—মাস্টারমশাইয়ের সারা জীবনের সঞ্চয় সামনে দাঁড়িয়ে—স্ত্রী, পুত্র, কন্যা । তাঁদের ভিতরে পরামর্শ হয় দু-মিনিট ।

‘খরচ হবে তো কি আর করা যাবে।’ ভোঁদড় এগিয়ে আসে আবার, ‘পেটটা আপনি কাটিয়েই ফেলুন ডাক্তারবাবু । বুড়ো তো সারা জীবন হরেক রকম জিনিস খেয়েছে—এখন কোনটা যে আটকে বসে আছে দেখা যাক ।’

ভোঁদড়ের মুখে সেই বিরক্তিকর মিষ্টি হাসিটি কিন্তু তখনও লেগে আছে ।

সতু বত্তি বেরিয়ে যায় তখনই । অনেক কাজ । নার্সিং হোমে কেবিন ঠিক করতে হবে । শল্যচিকিৎসাবিদ ঠিক করতে হবে । দু-হাজার সি, সি, মানে প্রায় দু-সের রক্ত ঠিক করতে হবে—সব যন্ত্রপাতি ঠিক করতে হবে ।

এ হল মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা । যুদ্ধের আগের মুহূর্তের সৈনিকের মত সতু বত্তি চঞ্চল হয়ে ওঠে ।

সারাদিন পরিশ্রমের পর সতু বত্তি বিশ্রাম করছে চেয়ারে । সমস্ত বন্দোবস্ত সে করেছে । কলেজের পুরনো মাস্টারমশাইকে অনুরোধ করেছে ছাত্র হিসাবে । তিনি রাজী হয়েছেন—অনিচ্ছাসত্ত্বেও রাজী হয়েছেন অপারেশন করতে । নার্সিং হোম ঠিক করেছে । কিন্তু সব চাইতে অসুবিধা হয়েছে রক্তের বন্দোবস্ত করা । সতু বত্তি নিজে ঘুরেছে—বুড়ো, হাবলি, মিচকে আর গোপাল, হারু, দাণ্ডদের কাছে । ভোঁদড় ঘুরেছে মাস্টার মশাইয়ের প্রাক্তন ছাত্রদের বাড়ি বাড়ি—তারপর বন্দোবস্ত হয়েছে রক্তের ।

সারাদিনের ধকলের পর তাইতে বিশ্রাম করছিল সতু বত্তি । কাল অপারেশন—কে জানে কি হবে ।

ইঠাং ঘরে ঢোকেন এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক । বেশ ভালো পোশাক-পরিচ্ছদে তার আর্থিক সাচ্ছল্য বোঝা যায় । বিশেষ কোন ভূমিকা না করেই তিনি কথা পাড়েন ।

মাস্টার মশাই অর্থাৎ কিনা গুর ভাইঝি-জামাইয়ের অপারেশন উনি বন্ধ করে দিতে চান । ও বাড়ি থেকেই ইনি আসছেন । প্রথমতঃ, ওই স্বাস্থ্যের উপরে এত বড় ঝুঁকি নেয়া হোক উনি তা চান না । দ্বিতীয়তঃ, এই রোগী

যার মৃত্যু একরকম নিশ্চিত তার পিছনে তাঁর ভাইঝি আর নাতি-নাতনীরা যথাসর্বস্ব ব্যয় করুক এ তিনি চান না। প্রাণে রোগী মরবেই তখন ধনে-প্রাণে মরে কি আর বিশেষ কিছু লাভ হবে.....।’

ভদ্রলোকের কথা শেষ না হতেই দরজা ঠেলে ভোঁদড় ঘরে ঢোকে। বিনা ভূমিকাতেই সে কথা পাড়ে :

‘দাছ এসে গেছেন ঠিক। অপারেশন হবে ডাক্তারবাবু। যদি এতে বাবার আয়ু দু-দিনও বাড়ার সম্ভাবনা থাকে তাহলেও। আর দাছ আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন—টাকা আপনার ভাইঝি কিংবা নাতি-নাতনীর একটিও না সবই ওই বুড়োর। আর আমি যখন একুশ পেরিয়েছি তখন বিচারের অধিকার তো আমার আছে।’

ভোঁদড়ের মুখে তখনও সেই মৃদু মিষ্টি হাসি। কিন্তু খুব বিরক্তিকর নয়।

দাছ রেগেই বেরিয়ে যান। তাঁর চলমান গাড়ির পিছন দিকে তাকিয়ে ভোঁদড় হাসতে থাকে। বেশ চকচকে দামী গাড়ি।

অপারেশন শুরু হয় সকাল আটটায়। অপারেশন থিয়েটারের বিবরণ আপনারা নিশ্চয়ই অনেক শুনেছেন, দেখেছেনও হয়তো। কাঁচের ঘর আর চকচকে বস্ত্রপাতি, মুখোশ-পরা ডাক্তার আর চাদরে ঢাকা রোগী—এসবই নিশ্চয়ই আপনারাদের জানা।

কিন্তু শল্যচিকিৎসকের মনের ভাব কি জানা? বিশেষ করে যেখানে প্রতিমূহূর্তে মৃত্যু আশঙ্কা করা হচ্ছে? যেখানে মুখোমুখি মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই হচ্ছে? আর তা জানা থাকলেও সেই বুদ্ধের সেনাপতি সতু বস্তির মনের অবস্থা কি জানা?

অজ্ঞান করার সময় হয়তো চোখের সামনে ভেসে ওঠে অধ্যাপনার সময়কার আত্মবিশ্বাসী তেজস্বী মাস্টার মশাইয়ের মুখ, পেট খুলে দেখবার সময় হয়তো সামনে ভাসে মাস্টার মশাইয়ের সারা জীবনের সঞ্চয়—ভোঁদড় আর তার ভাই, মিনি আর তার মা।

আর যখন খোলা পেটের ভিতরে চোখের সামনে প্রকাশ হয়ে পড়ে পাকস্থলীর বন্ধনের আসল রূপ? ক্যান্সার? তখন সতু বস্তির সামনে দাঁড়ায়—সার দিয়ে দাঁড়ায় মৃদু মিষ্টি হাসি মুখে ভোঁদড়, বিলুনি-দোলানো মিনি আর লাল পাড় শাড়ী পরনে, আর লাল সিঁহরের টিপ কপালে মিনির মা। আর তাদের

পিছনে এসে দাঁড়ায় ভোঁদড়ের দাছ—তার মুখেও হাসি—না হাসি নয় ভ্যাংচানি ।

ক্রান্ত, পরিশ্রান্ত, বিপর্যস্ত হয়ে সতু বজ্রি বের হয় অপারেশন থিয়েটার থেকে । উদ্ভিগ্ন আত্মীয়দের খবর দেয়, মাস্টারমশাই জীবিত অবস্থায়ই ফিরবেন অপারেশন থিয়েটার থেকে ।

তিন দিন তিন রাত আবার ঘমে মানুষে লড়াই চলে । সতু বজ্রির খেয়াল থাকে না কোথা দিয়ে সময় যায় । চতুর্থ দিন সকালে সতু বজ্রি নিশ্চিন্ত হয়ে বের হয় কেবিন থেকে । সামনেই দাঁড়িয়ে মাস্টার মশাইয়ের জীবনের সঞ্চয় স্ত্রী, পুত্র, কন্যা । কোন ভূমিকা না করেই তাঁদের সামনে সতু বজ্রি আসল কথা খুলে বলে ।

মাস্টার মশাইয়ের জীবন এ যাত্রা রক্ষা পেয়েছে । পাকস্থলীর সঙ্গে তার নীচের অংশের যোগাযোগ করিয়ে দেয়া হয়েছে । কিন্তু আসল রোগ ক্যান্সার তার কোন বিহিত করা হয়ওনি আর হওয়া সম্ভবও নয় । সুতরাং এ যাত্রা বেঁচে গেলেও ক্যান্সার থেকে তাঁর মৃত্যু অবধারিত । তাকে ঠেকাতে কেউই পারে না ।

‘ক্যান্সার ব্যাপারটা কি, ডাক্তারবাবু ?’ ভোঁদড়ের অদম্য কৌতূহল ।

সতু বজ্রি ব্যাখ্যা করে :

একটা সমাজ যেমন অনেক মানুষ দিয়ে তৈরি তেমনি বহু কোষ দিয়ে একটা দেহ তৈরি হয়েছে । সমাজের সব মানুষেরই যেমন সমাজের কাছে দায়িত্বও আছে আবার দাবিও আছে আর তাই বিচার করেই তার জীবধর্ম পালন করা বিধেয়—তেমনি জীবকোষেরও সমগ্র দেহের প্রতি দায়িত্বও আছে আবার দাবিও আছে আর তার সঙ্গে মানিয়ে নিয়েই তার কোষধর্ম পালন করতে হয় ।

এই ধর্মের ভিতরে আছে আহার অর্থাৎ পুষ্টি গ্রহণ করা ; মলমূত্র ত্যাগ অর্থাৎ অব্যবহার্য দূষিত জিনিস বাইরে বার করে দেয়া । নতুন কোষের জন্ম দেয়া আর বেশী জীর্ণ হয়ে গেলে সমগ্র দেহের স্বার্থে মৃত্যু বরণ করা । এই রকম আরও অনেক ।

এখন এই নতুন কোষের জন্ম দেয়া যদি শরীরের স্বাভাবিক বৃদ্ধি কিংবা ক্ষয়ের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে চলে তাহলে কোন অসুবিধা নেই । কিন্তু যদি অসামঞ্জস্য হয় কিংবা সীমাহীন ভাবে এক বা একাধিক কোষ সংখ্যা বৃদ্ধি

করতে থাকে তাহলে তাকেই বলে কৰ্কট রোগ বা ক্যান্সার। আর এই বুদ্ধিগাল কোষদের সামঞ্জস্যহীনতার পরিমাণের উপরেই নির্ভর করে সমস্ত দেহের প্রতি তাদের বিযক্রিয়ার পরিমাণ।

সমাজের সঙ্গে তুলনা করলে ব্যাপারটা বোঝা যাবে আরও ভালো করে।

সমাজের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে ধন সংগ্রহ কিংবা সঞ্চয় করা যে কোন লোক তথা সমাজের সমগ্র স্বার্থের অন্তর্কূল। কিন্তু কেউ যদি সমাজের স্বার্থের দিকে না তাকিয়েই নিজের স্বার্থে নিজের ধনবৃদ্ধি কিংবা সঞ্চয় করতে থাকে তাহলে সে সমাজের পক্ষে ক্ষতিকরই হয়ে দাঁড়ায়। সে ভয়মিদারই হোক আর মহাজনই হোক। আর তাদের বৃদ্ধির আর সামঞ্জস্যহীনতার পরিমাণের উপর তাদের সমগ্র সমাজদেহের উপর বিযক্রিয়ার পরিমাণও নির্ভর করে।

আর এই রকম লোকের বৃদ্ধি হলে যেমন একটা সমাজ ধ্বংস হতে পারে তেমনি এই রকম কোষের বৃদ্ধি হলে সমস্ত দেহই ধ্বংস হতে পারে।

বক্তৃত্তা শেষ করে সপ্তাহের পরিশ্রমকাতর সতু বত্তি টলতে টলতে বাড়ি ফিরে যায়।

মাস্টার মশাই নার্সিং হোম থেকে বাড়ি ফিরবার দিন সতু বত্তি মাস্টার মশাইয়ের বাড়িতে উপস্থিত ছিল।

মাস্টার মশাইয়ের স্ত্রী সেদিন এয়ো করলেন। তিনজন এয়ো। তাঁদের পান দিলেন, স্নপুরি দিলেন। শাঁখা, সিঁছর, নোয়া দিলেন, জল দিয়ে তাঁদের পা ধুইয়ে দিলেন, চুল দিয়ে তাঁদের ভেজা পা মুছিয়ে দিলেন। তারপর তাদের আশীর্বাদ নিয়ে স্বামীকে ঘরে তুললেন।

তারপর সতু বত্তি গিয়ে দাঁড়ালো মাস্টার মশাইয়ের স্ত্রীর কাছে।

‘ওঁরা কিছুই না করে এত পেলেন আর আমি এত করেছি আমি কিছু পাব না?’ সতু বত্তির জ্বাষ দাবি।

সতু বত্তি কি পোয়েছিল জানেন? বলব? কাউকে বলবেন না কিন্তু। সতু বত্তি ভারী লজ্জা পাবে।

মাস্টার মশাইয়ের স্ত্রী করলেন কি—ওই ছ-মন দশ সের পিপের মত ধেড়ে সতু বত্তির মাথাটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার খুতনিতে চুমু খেয়ে দিলেন। তারপর বললেন সতু বত্তি নাকি তাঁর ছেলের কাজ করেছে তাইতে এর চাইতে বড় আর কিছু তাঁর দেবার নেই।

আর সতু বত্তি কি করল জানেন? সে আরও লজ্জার কথা। দু-মন দশ সেরের খেড়ে সতু বত্তি, মধুসূদন কবিরাজের বংশধর সতু বত্তি, পাড়ার ডাকসাইটে মাতব্বর সতু বত্তি—গড় হয়ে প্রণাম করলো ওই চাম দরিন্দির গুল মাষ্টারের কুসংস্কারের ডিপো, প্রোটা জ্বীকে।

মাষ্টার মশাই মারা গেলেন দু-মাস পর। সতু বত্তির ভবিষ্যদ্বাণী বিফল হয়নি। কিন্তু তার শেষ চেষ্টা শেষ পর্যন্ত বিফলই হল। ক্যান্সার-এর সামনে বিজ্ঞান নীরব দর্শক ছাড়া কিছুই নয়।

সতু বত্তিও তা জানত। কিন্তু ডেথ সার্টিফিকেট লিখবার পর রিক্তা, নিরাভরণা, মাষ্টার মশাইয়ের জ্বর সামনে থেকে সতু বত্তি চোরের মতই পালিয়ে এসে ছিল।

মাষ্টার মশাইয়ের গল্প এখানেই শেষ কিন্তু সতু বত্তির নয়।

মৃত্যুর এগার দিন পর নেমস্তন্ন সতু বত্তি আর সাক্ষোপাঞ্জার। মাষ্টারমশাই-এর শ্রাদ্ধ। ভোঁদড় কোন আপত্তিই তুলবে না। ভুলে গেলে সে রাত্তির বেলা এসে ডেকে নিয়ে যাবে। দেরি হলে সে অপেক্ষা করবে। যেতেই হবে সতু বত্তি আর সাক্ষোপাঞ্জাকে আর শুধু গেলেই হবে না খেতেও হবে।

কিন্তু সতু বত্তি কি করে যাবে? কোন্ মুখে? মাষ্টার মশাই ধনে-প্রাণে শেষ হয়েছেন ক্যান্সারে। তাঁর শেষ যাত্রার সারথি ছিল সতু বত্তি। সেখানে আজ সতু বত্তি কি করে মুখ দেখাবে?

কিন্তু উপায়? উপায় আর কি? সম্মুখ প্রদর্শন না করতে পারলে পৃষ্ঠ প্রদর্শন। অর্থাৎ পলায়ন। আর ডাক্তার যখন—ছুতোর অভাব হবে না। বললেই হবে জরুরী রোগী ছিল।

সুতরাং সতু বত্তি আর সাক্ষোপাঞ্জা দুজনেই বাড়ি ফেরে অনেক রাত্রে। কলকাতার নেমস্তন্ন সন্ধ্যা সাতটায়। সুতরাং সতু বত্তি বাড়ি ফেরে রাত এগারটায়। আন্তে আন্তে চোরের মত সতু বত্তি আর সাক্ষোপাঞ্জা প্রায় দুপুর রাতে বাড়ি ফেরে।

কিন্তু পার পাবার উপায় নেই। ছাড়া মাথা ভোঁদড় ঠিক বসে আছে।

মা না খেয়ে বসে আছেন সতু বত্তির জন্তে। মা না খেলে ছেলেরাই বা কি করে খায়? তাইতে সবাই বসে আছে—মাগুজ ভোঁদড় আর মিনি। না না খুব তাড়া করবার কিছু নেই। ডাক্তারবাবু তৈরি হয়ে নিতে পারেন।

এতক্ষণ যখন অপেক্ষা করেছে, আরও দশ মিনিট না হয় অপেক্ষা করবে ভেঁদড়।

সতু বগ্গি আর সাক্ষোপাঞ্জা তখনই বেরিয়ে যায় ভেঁদড়ের সঙ্গে। সত্যিই লজ্জিত হয়েছে সতু বগ্গি। শ্রদ্ধা বাড়ির ছাতে সতু বগ্গি আর সাক্ষোপাঞ্জা পাশাপাশি বসে। মাটির মশাইয়ের দ্বী সামনে বসেন আর তাঁর দু-পাশে বসে সামুজ ভেঁদড় আর মিনি।

‘খুব জরুরী রুগী ছিল বুঝি বাবা?’ ভেঁদড়ের মা জিজ্ঞাসা করেন, ‘তোমার তো বাবা রুগীর কাছে গেলে আর আহাির নিদ্রা জ্ঞান থাকে না।’

‘না তা নয়’ সতু বগ্গি একদম সত্য কথ্য বলে। ‘লজ্জায় আসতে পার-ছিলাম না। পালিয়ে ছিলাম তাইতে। আপনারা ধনে-প্রাণে শেষ হয়ে গেলেন—আর সে যাত্রার মাঝি হলুম আমি। এখন সেই শ্রদ্ধের নেমস্তন্য খাই কোন্ মুখে?’

‘হি বাবা পালাবে কেন? তুমি তো আর কোন অত্মায় করোনি।’ ভেঁদড়ের মা প্রতিবাদ করেন।

ভেঁদড় কিন্তু প্রতিবাদ করে না। সে বলে ‘ডাক্তারবাবু একটা গল্প বলছি, খেতে খেতে শুনবেন?’ বলে অনুমতির অপেক্ষা না রেখেই গল্প বলা শুরু করে :

পুরনো গ্রীক পৌরাণিক গল্প। পুরাকালে একজন বিরাট পালোয়ান ছিলেন। তাঁর নাম ছিল থর। যার নাম থেকে বৃহস্পতিবারকে ওরা থার্সডে বলে। তাঁর শারীরিক ক্ষমতার কথা ত্রিভুবনে ছড়িয়ে পড়েছে। সবাই তাঁকে ভয় করেন।

শেষে একদিন দেবরাজ তাঁকে পরীক্ষা করবার জন্তে তাঁর সভায় ডেকে পাঠালেন। থর তাঁর সভায় গেলে দেবরাজ প্রথমে তাঁকে দিলেন একটা পান-পাত্র। দিয়ে বললেন ‘পালোয়ান থর তুমি এই পানপাত্র খেয়ে শেষ করতে পারো?’

থর অনেক চেষ্টা করলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখলেন পানপাত্রের পানীয় তিনি মাত্র এক চুল কমাতে পেরেছেন।

সভাস্থল সবাই হো হো করে হেসে উঠল।

শেষে দেবরাজ বললেন ‘বুঝেছি থর তোমার ক্ষমতা। ঐ যে বুড়োটা এগিয়ে চলেছে তাকে আটকাতে চেষ্টা করো তো।’

ধর দেখলো তার সামনে দিয়ে চলেছে এক খুঁড়খুঁড়ে আত্মিকালের বুড়ো।
এত বুড়ো যে তার চুলগুলো যেন শনের হুড়ি। চলেছে কুঁজো হয়ে। কিন্তু তবুও
চলেছে।

ধর গিয়ে সামনে দাঁড়ালেন। আগ্রাণ চেষ্টা করলেন বুড়োকে আটকাতে—
কিন্তু মাত্র এক মুহূর্ত তারপরই বুড়ো তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে এগিয়ে চলল।
পরাজিত অপমানিত ধর বাড়ি ফিরছেন। সঙ্গে দেবরাজের দূত। সে ধরকে
বলল দেবরাজ ভীষণ ভয় পেয়েছে ধরের ক্ষমতার পরিচয়ে।

ধর প্রথমে ভাবল দূত হয়তো তাকে ঠাটা করছে। কিন্তু না দূত ঠিকই
বলেছে। সে বুঝিয়ে বলল :

এই যে পানপাত্র ওতে আছে সাতসমুদ্র—ওর সীমা এক চুলও যে কেউ
কমাতে পারে তা দেবরাজ ভাবতেও পারেনি। কিন্তু ধর তা পেরেছে।

আর ওই যে বুড়ো ও হল মহাকাল। ওর গতি এক মুহূর্তও কেউ যে রুখতে
পারে তা দেবরাজ ভাবতেও পারেননি। কিন্তু ধর তা পেরেছে। আর
দেবরাজ তাইতে ভয় পেয়েছে। ক্যাম্বারও তো ডাক্তারবাবু সেই মহাকাল।
তার গতি যে আপনি দু-মাসও রুখে দিয়েছিলেন সেটা কত বড় কথা।
তাছাড়া আপনি তো দু-মাসের জন্তে হলেও বাবার জীবন দিয়েছেন।
টাকা? টাকার জন্তে কি হয়েছে? টাকা দিয়ে কি মানুষের জীবনের দাম
মাপা যায়? ভোঁদড় তার গল্প বলা শেষ করে। মুখে মুহু মিষ্টি হাসি।
সতু বস্তির ভারী মিষ্টি লাগে হাসিটা।

সতু বস্তির খাওয়াও শেষ হয়। ভারী তৃপ্তি হয় খেয়ে। একটা পান মুখে
দিয়ে সান্ধোপাঞ্জাকে সঙ্গে নিয়ে রওনা হয়।

রাত প্রায় একটা হয়েছে। প্রশান্ত পরিতৃপ্তি নিয়ে সতু বস্তি সিঁড়ি দিয়ে
নীচে নামে।

বাদিকের ফ্ল্যাট থেকে চিংকার ভেসে আসে। জরাগ্রস্ত বৃদ্ধের পশুর মত
আর্ত চিংকার। গম্ভীর গলায় প্রতিধ্বনিও আসে দোতলা থেকে। পুত্রের
খেদ—আর কতদিন যে এ জ্বালাতন সহ্যেতে হবে কে জানে।

সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে সতু বস্তি বলে সান্ধোপাঞ্জাকে :

“মরতে যখন হবে তখন যদি এই মাস্টার মশাইয়ের মত মরতে পারি সান্ধো-
পাঞ্জা।”

প্যারদার স্বশুরবাড়ি

স্টুল ইউরিন শিশি শিশি

মোর জীবনে গেল শিশি—ই—ই—

রে—এ—এ—

ওই 'রে'-টার উপরেই যত কারিকুরি, যত ওস্তাদী। এ—এ—এ—করে কত রকম কাজ যে করা যায় 'রে'-র উপরে।

ক্রিং—ক্রিং—কোন সাড়া নেই। সতু বগ্গি গান থামিয়ে আবার বেল বাজায়। নাঃ, কোন সাড়াই নেই। এতক্ষণে মনে পড়ে—তাই তো আজ রবিবার। বিকেলবেলা ওদের সবার ছুটি।

কিন্তু অভ্যাস এমনি জিনিস যে রবিবার জানা সত্ত্বেও সতু বগ্গি এতক্ষণ ধরে ক্রিং ক্রিং করেই চলেছে।

মেজাজটা আরো খারাপ হয়ে যায়। অ্যাসেটিক এসিডটা যে কোণায় রেখে গিয়েছে—এখন আবার খুঁজতে হবে। কিন্তু না হলেই বা কি করে চলবে। প্রত্নাবে অ্যালবুমেন আছে কিনা না দেখে ওর চিকিৎসাই বা হয় কি করে?

আজ রবিবার। সতু বগ্গি কিছুদিন হল ঠিক করেছে—প্রত্যেক রবিবার বিকেলবেলা ছুটি নেবে। মানি মক্কেলদের মনোরঞ্জন করবে সারা সপ্তাহ, আর রবিবার দিন বিকেলে চার ঘণ্টা ধরে করবে বাড়ির লোকের মনোরঞ্জন। তাইতে সতুবগ্গি রবিবারে একেবারে কাকভোরে ঘুম থেকে ওঠে। ভোরবেলা ডাক্তারখানায় ঢোকবার আগে বতটা সম্ভব কাজ এগিয়ে রাখে, আর তারপর বেলা চারটে পর্যন্ত কাজ করে যদি সব কাজ শেষ করা যায় তাহলে ব্যস, ট্যাক্সি করে পাড়া ছেড়ে হাওয়া।

তারপর যা খুশি করো। হয়তো গড়ের মাঠে হাওয়া খেয়ে, চীনে দোকানে খানা খেয়ে তারপর বায়োস্কোপ; আর না হয়তো শহর ছেড়ে সাত-আট মাইল দূরে গিয়ে গ্রামের ভিতরে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ানো। মোন্দা কথা, যা খুশি করা। তখন আর কারো চাকর নয়।

এই রকম করবে ঠিক করেছে সতু বগ্গি। সারা জীবন, দিনরাত, চব্বিশ ঘণ্টা—

সারা মাস, বছর শুধু লোকের ছুঃখের কথা শোনার কোন মানেই হয় না।
জীবন তো আনন্দের জন্তেই। পৃথিবীর জীব, জন্তু, স্থাবর, জঙ্গম সবই জন্ম
নেয় আনন্দে, আবার বিলীন হয় আনন্দেই।

“আনন্দাক্যেব খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে।”

সুতরাং সপ্তাহে চার ঘণ্টাই হোক, আর দু-ঘণ্টাই হোক আনন্দ—শুধুমাত্র নির্মল
নির্ভেজাল আনন্দের সন্ধানেই সতু বত্তি বেরোবে। তখন আর রোগী নয়,
রোগ নয়, শোক নয়, ছুঃখ নয়, শহরের কর্মক্ষেত্র থেকে দূরে—বহু দূরে—
পলায়ন করাই তখন উদ্দেশ্য।

কিন্তু তা কি হবার যো আছে? ফি রবিবারেই একটা না একটা বখেড়া
লেগেই থাকবে।

আজই ধরুন না। চারটে নাগাদ বাড়ি ফিরে স্নান করে, চা খেয়ে সাজগোজ করে
সতু বত্তি বেরোবে, আর অমনি এসে ‘ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু’। কি? না ওঁর
দিদি ফিট হচ্ছেন। দিদির আবার ছেলেপিলে হবে, সুতরাং ফিট হচ্ছেন ওনলে
ছুটেতেই হবে। এক্রেমসিয়াও হতে পারে, আবার হিষ্টিরিয়াও হতে পারে। রোগী
দেখে সতু বত্তির হিষ্টিরিয়া বলেই মনে হয়। গর্ভজনিত বিষক্রিয়ার কোন লক্ষণই
খুঁজে পাওয়া যায় না, কিন্তু তবুও প্রশ্নাবটা একবার দেখা দরকার। প্রশ্নাবে যদি
অ্যালবুমেন না থাকে তাহলে সতু বত্তি অনেকটা নিশ্চিত হয়েই বেরোতে পারে।

কিন্তু সেও তো সব নিজেই করতে হরে। সাক্ষোপাঞ্জারও আজ বিকেলে ছুটি।
তাইতে সতু বত্তি নিজেই ইউরিন খানিকটা নিয়ে টেস্ট টিউবে করে ফোটান্নে
আর গান করছে—

সুঁল ইউরিন শিশি শিশি

মোর জীবনে গেল শিশি—

ই—ই—ই—রে!

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত অ্যাসেটিক এসিড খুঁজেও পাওয়া যায় আর ইউরিনে
অ্যালবুমেনও খুঁজে পাওয়া যায় না।

সতু বত্তি মোটামুটি নিশ্চিত হয়। একটু দেরি হয়ে গেল বটে, সাতটা প্রায়
বাজে। সতু বত্তির স্ত্রী অর্থাৎ বত্তি-গিন্নীর কাছে বায়োস্কোপের টিকিট করাই
আছে। সাহেবপাড়ার বায়োস্কোপ। সাহেবপাড়া যেতে মিনিট দশেক, আর
হোটেল খেতে ঘণ্টা দেড়েক। তারপর ন-টায় সিনেমা শো। গড়ের মাঠে
হাওয়া খাওয়া আর হল না, তা নাই বা হল।

সতু বস্তি ডাক্তারখানা থেকে বেরোবে, ঠিক এমন সময় ছুটি মেয়ে দরজা ঠেলে ঘরে ঢোকে। না, ছুটি মেয়ে নয়—একটি মেয়ে আর একটি বউ। বউটির বয়স বছর সতের-আঠারো আর মেয়েটির বয়স বছর তের-চোদ্দ। নন্দ আর ভাজ। ভাজের কোলে একটি বছর খানেকের বাচ্চা।

‘ডাক্তারবাবু, দেখুন আমার ছেলের জ্বর হয়েছে।’

কথা বলতে বলতেই মা আর পিসী ঘরে ঢোকে।

‘রবিবারে বিকেলে আমি কিন্তু রুগী দেখিনে’ বলে সতু বস্তি ওদের চিনতে পারে। প্রায় দু-মাইল দূর থেকে এসেছে সতু বস্তিকে রুগী দেখাতে। স্মরণে সতু বস্তি আবার বলে ‘আজ যখন এসেছেন তখন দেখছি, কিন্তু এর পরে আর রবিবার বিকেলে আসবেন না।’

কতক্ষণ আর সময় লাগবে? বড় জোর দশ মিনিট। সতু বস্তি চটপট কাজে লেগে যায়। নাঃ, তেমন কিছু হয়নি—সামান্য ইনফ্লুয়েঞ্জা। বাচ্চার মাও তো নতুন মা হয়েছে, তাইতো একটু ভয় পেয়েছে। ব্যবস্থাপত্র লেখা আর বুঝিয়ে দেয়া দশ মিনিটের ভিতরেই হয়ে যায়।

বাইরে বেরিয়ে সতু বস্তি দরজায় তালা দেবে, এর ভিতরে ওপাড়ার কেলে আসে হস্তদস্ত হয়ে। তার হাতে একটা শালপাতার ঠোঙ্গা।

‘শিগ্গির শিগ্গির দরজা খুলুন ডাক্তারবাবু। ওখানে মাংসের সিঙ্গাড়া ভাজছে। চারটে কিনে নিয়ে এসেছি—দুটো আপনার, দুটো আমার।’

সতু বস্তি একটু বিরক্ত হয়। কিন্তু অমুরোধ ফেলতে পারে না। পাড়ার দোকান ‘ইন্টারন্যাশনাল ফ্রেগুস কাফে’ ওই বস্তিরই একটা ঘরে। সেখানে কিমা দিয়ে সিঙ্গাড়া বানিয়েছে। কবে হয়তো সতু বস্তি বলেছে মাংসের সিঙ্গাড়া ভালোবাসে—তাই তো গরম মাংসের সিঙ্গাড়া নিয়ে এসেছে ছুটতে ছুটতে।

সতু বস্তি সবে একটা মাংসের সিঙ্গাড়া মুখে দিয়েছে, অমনি কোথা থেকে প্যাংলা এসে জুটল। এসেই কথা নেই বার্তা নেই, একটা সিঙ্গাড়া তুলে সোজা মুখে।

কেলে প্যাংলাকে এই মারি কি এই মারি করে তাড়া করে যায়—‘আচ্ছা উল্লুক তো! আমি নিয়ে এলুম ডাক্তারবাবুর জন্তে, আর তুই কিনা জিঞ্জেরস নেই বাদ নেই, সোজা মুখে পুরে দিলি!’

‘তাতে আর কি হয়েছে’—অমানবদনে প্যাংলা জবাব দেয়। ‘ডাক্তারবাবুও খেলেন, আমিও খেলুম।’

‘না না, উল্লুক নয়’—সতু বগ্নি গন্তীরভাবে কেলোকে শুধরে দেয়—‘প্যাংলা হল আসলে হাংলা। ওই ভূতো আছে, সেই যে বাজারে ফল বিক্রি করে? সে কাল দুটো ল্যাংড়া আম দিয়ে গেল। সে নাকি আমল বেনারসী ছুধিয়া ল্যাংড়া। প্যাংলাটা ঠিক কোথা থেকে দৌড়তে দৌড়তে এসে না ধুয়ে একটার পিছনে এক কামড়। ভূতো বেচারী কৈদে ফেলে আর কি!’

প্যাংলা কিন্তু একটুও লজ্জিত হয় না, বোকার মত হি হি করে হাসতে থাকে।

এর মাঝে হঠাৎ ওই বউটি ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে। হাউ মাউ করে কাঁদতে কাঁদতে বলে, ‘ডাক্তারবাবু এখুনি আসুন আমার খোকা নীল হয়ে গিয়েছে।’ এই ক-মিনিটের উদ্বেগ আর উত্তেজনায় মেয়েটির চেহারাই বদলে গিয়েছে।

‘প্যাংলা—ডাক্তারখানা পাহারা দিও’ সতু বগ্নি ব্যাগ নিয়ে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে যায় বাস-রাস্তার দিকে।

হ্যাঁ, পিসীর কোলে বাচ্চাটা রয়েছে। আর পিসীর চারদিকে একটা ক্ষুদ্র ভিড় জমে উঠেছে। বাচ্চাটার চোখদুটো উপর দিকে উঠে স্থির হয়ে রয়েছে। হাত দুটো মুঠো করা শক্ত। নিশ্বাস প্রশ্বাস চলছে কিনা বোঝা যায় না। ভিড়ের ভিতরে কেউ জল দিচ্ছে ওর চোখেমুখে, কেউ জল দিচ্ছে ওর মাথায়, কেউ হাত টানছে, কেউ পা টানছে, একটা হৈ হৈ ব্যাপার।

ভিড় ঠেলে সতু বগ্নি ঢোকে, ঢুকে বুঝতে পারে। জাত বগ্নি তো, ভুল হয় না। বাচ্চাদের যে তড়কা হয়—এ সেই তড়কা। অনেক বাচ্চারই হয়। একটু বেশী জ্বর হল আর হয়তো ফিট হয়ে গেল। মায়েরা বিশেষ করে কমবয়সী হলে এতে খুবই ভয় পায়। ভয় যে পাবার কারণ নেই তা নয়। এ অবস্থায় নিশ্বাস বন্ধ হয়ে ছ-একটা বাচ্চা মারাও গিয়েছে। তবে এদের চিকিৎসা জল দেয়া নয়। এদের চিকিৎসা হল ঘুমের ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয়া।

বাচ্চাকে কোলে নিয়ে সতু বগ্নি আর বাচ্চার মা রিক্সা করে ডাক্তার-খানায় ফেরে—আর পিছনে পিছনে হাঁটতে হাঁটতে ফেরে বাচ্চার পিসী। ডাক্তারখানায় ফিরে এসে ব্যাগ খুলে আবার দেখে ব্যাগে লুমিনাল নেই। ‘প্যাংলা—’ সতু বগ্নি হাঁক দেয়, ‘যাও দৌড়ে যাও, ঘড়ি খুলে বসে আছি। তিন মিনিটের ভিতরে ইন্জেকশনটা চাই।’

প্যাংলা ছোট্টে—তিন মিনিট নয় আড়াই মিনিটেই ইন্জেকশন এনে হাজির করে।

উঃ বাচ্চাটা কী জ্বালাতন যে করে। একটি ঘণ্টা লাগে ফিট ছাড়াতে। ইন্জেকশন দেয়া, ওষুধ দেয়া, কত কাণ্ড যে করতে হয়।

আর শুধু কি বাচ্চার ফিট? মা-পিসীও চেষ্টায় সমানে পাল্লা দিয়ে। সতু বস্তি মাঝে মাঝে ধমকে ওঠে। তাতে হয়তো থামে দু-চার মিনিট তারপর আবার শুরু করে চেষ্টামেচি।

যাই হোক শেষ পর্যন্ত বাচ্চাটার ফিট ছেড়ে যায়। বেশ আরামে ঘুমোতে থাকে মায়ের কোলে। সতু বস্তিও নিশ্চিন্ত হয়।

এইবার আবার ট্যাক্সি ডাকতে হবে। তাছাড়া এদের বাড়ি পাঠাবে কি করে?

‘প্যাংলা—মোড় থেকে একটা ট্যাক্সি ধরে আনো তো’, সতু বস্তি আবার ঠাক দেয়।

প্যাংলা আবার বেরিয়ে যায়। পাঁচ মিনিটের ভিতরেই আবার ফিরে আসে ট্যাক্সি নিয়ে। প্যাংলা হ্যাংলা হতে পারে কিন্তু চটপটে আছে।

আবার সমস্যা।—অসুস্থ বাচ্চা আর তার মা আর পিসী—তারাও বাচ্চাই, তাদের সঙ্গে কোন দায়িত্বশীল লোক না দিয়ে সতু বস্তি ছেড়ে দেয় কি করে? সাক্ষোপাঞ্জাও নেই। রবিবারে তার ছুটি। সতু বস্তিরও বেরোতে হবে। স্ত্রী অর্থাৎ বস্তি-গিন্নার সঙ্গে। স্মতরাং ‘প্যাংলা.....’

প্যাংলা হাজির।

‘ওঁদের সঙ্গে ট্যাক্সি করে যাবে। ওঁদের একেবারে ঘরের ভিতরে পৌছে বাচ্চাকে বিছানায় শুইয়ে তারপর তোমার ছুটি।’

প্যাংলা গাড়িতে ওঠে।

মা গাড়িতে ওঠে। পিসী গাড়িতে ওঠে। বাচ্চা গাড়িতে ওঠে। বাচ্চাটা ঘুমোয়। মা আর পিসী তাকায় সতু বস্তির দিকে। জ্ঞাত বস্তি তো, চোখ দু-জোড়া দেখে বুঝতে পারে। চোখ দিয়ে ঝরে পড়ছে কৃতজ্ঞতা, শ্রদ্ধা, আশীর্বাদ, ভালবাসা।

গাড়িটা স্টার্ট দেয়। হঠাৎ প্যাংলা চেষ্টিয়ে ওঠে ‘ডাক্তারবাবু, ও ডাক্তার বাবু.....’—হু-আনা পরমা দিন তাছাড়া ফিরব কি করে?’

‘হু’ সতু বস্তি অমানবদনে বলে ‘হু-আনা পরমা দেব না ছাই দেব।

ইন্জেকশন কেনা আর ট্যাক্সি আনা হল সিদ্ধাড়ার দায়—আর হেঁটে বাড়ি ফেরা ল্যাংড়া আমের দায় ।’

প্যাংলা তাকিয়ে থাকে, গাড়ি এগিয়ে যায়। সতু বত্তি প্যাংলার চোখদুটো দেখে। বোকা বনে গিয়েছে ছোকা। কিন্তু রাগ ঘেঁষে নেই ওর দৃষ্টিতে। জাত বত্তি বুঝতে পারে। ঠিক পৌছে দিয়ে আসবে প্যাংলা। দরকার হলে হেঁটেই ফিরবে। কিন্তু বাস ভাড়া নেই বলে ট্যাক্সি থামিয়ে পালাবে না। আশেপাশে হাসতে থাকে কেলে আর ভোঁদড়। মিচকে আর বড়কু। সতু বত্তি ঘড়ি দেখে। নটা বাজে। স্নতরাং গড়ের মাঠও হল না। চীনে হোটেলও না। সিনেমাও না। বত্তি-গিন্নী সতু বত্তিকে আজ নেবে এক হাত।

প্রবলপ্রতাপ সতু বত্তি ভীত হয়ে ওঠে।

চোখ তুলতেই সামনে নজরে পড়ে বত্তি-গিন্নী দাড়িয়ে আছে। বত্তি-গিন্নীর চোখ দিয়ে যেন আগুন বেরছে।

উঃ, যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই কি সন্ধ্যা হবে।

‘আর কি? যাই এবার রান্না চাপাই কি বল? চীনে হোটেল তো খুব খাওয়ালে।’

বত্তি-গিন্নীর কথা তো যেন আগুন।

‘তাই যাও’ ভয়ে ভয়ে সতু বত্তি বলে।

‘আচ্ছা বলতো?’ বত্তি-গিন্নী কাছে এগিয়ে আসে, ‘বলতে পারো? সারা দিন সারা সপ্তাহ, মাস বছর এই টাকা টাকা করে তোমার লাভ কি হয়? জীবনে একটু আনন্দে বিশ্বাস করো না? জীবনকে একটু ভোগ করাকেও কি বিশ্বাস করো না তুমি? তুমি কি মানুষ? না টাকা তৈরির যন্ত্র।’ বত্তি-গিন্নীর জিহ্বায় ক্ষুরের ধার।

ই্যা, অত্যাঁয় সতু বত্তির সত্যিই হয়েছে। বেচারার বিকেল থেকে সাজগোজ করে অপেক্ষা করছে আর সতু বত্তি কি না খালি রুগী দেখছে। তবে সতু বত্তি আনন্দে বিশ্বাস করে না—এ অভিযোগ মিথ্যা। সতু বত্তি আনন্দে শুধু বিশ্বাস করে তাই নয়, সতু বত্তি বিশ্বাস করে :

“আনন্দাক্ষেব খন্নি মানি তুতানি জায়ন্তে

আনন্দেন জাতানি জীবন্তি

আনন্দং প্রয়ন্তন্তিসংবিশন্তীৰ্তি।”

আনন্দ থেকেই সর্বভূতের উৎপত্তি। তারা আনন্দেই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। তাদের গতি আনন্দের দিকে। আবার তারা বিলীনও হয় আনন্দেই। কিন্তু সতু বত্তি কি করে নিজেকে রক্ষা করে বত্তি-গিন্নীর আক্রমণ থেকে ?

তবে দমবার পাত্র সতু বত্তি নয়।

তাইতে সতু বত্তি খুব আস্তে আস্তে বলে—

‘আনন্দে বিশ্বাস করি বৈ কি বত্তি-গিন্নী ? তবে কি জানো ? ওই মা পিসী ওদের চোখে আনন্দ। কেলের সিদ্ধাড়া তাতেও আনন্দ। আর প্যাংলার ছুটো-ছুটি তাতেও আনন্দ। আবার চীনে হোটেল আর সাহেবী বায়োস্কোপেও আনন্দ। কোন্টা বে বেছে নিই সেইটেই হল সমস্ত। বাশবনে ডোমকানা হয়ে গিয়েছি আসলে।’

খুব আস্তে ভয়ে ভয়ে তাকায়। সতু বত্তি এইবার একটু ভরসা পায়। বত্তি-গিন্নীর চাউনিটা আস্তে আস্তে নরম হয়ে আসছে।

তালাবন্ধ করে সতু বত্তি আর বত্তি-গিন্নী রওনা হয় বাড়ির দিকে।

ভরসা পেয়ে সতু বত্তি আবার গান ধরে—গুনগুনিয়ে।

স্টুল ইউরিন শিশি শিশি

মোর জীবনে গেল শিশি—ই ই-রে-এ-এ

ঐ ‘রে’-টার উপরেই যত ওস্তাদী।



